亚洲免费人人妻人人,cao78在线视频,福建一级毛片,91精品视频免费观看,高清另类图片操逼,日本特黄特色大片免费看,超碰欧美人人澡曰曰澡夜夜泛

一方枕頭一生好夢(mèng)散文

時(shí)間:2023-05-02 08:37:32 散文隨筆 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

一方枕頭一生好夢(mèng)散文

  “瞌睡了趁枕頭”,乏困打盹的時(shí)候,無(wú)論頭下是乾隆皇帝光滑的碧玉枕,還是家常的蕎麥皮枕頭,或是農(nóng)人腳上的兩只布鞋,扣著往腦袋瓜下面一墊,都可以讓人即刻酣然入夢(mèng)。耷拉的腦袋找著枕頭的那一刻,如同光棍覓著了媳婦,啊,幸福美妙!

一方枕頭一生好夢(mèng)散文

  一、二奶奶的玉石枕

  小時(shí)候去二奶奶家玩,她家炕角放著兩方青閃閃光溜溜的石頭墩墩,總?cè)滩蛔∮檬秩トツ﹃,然后抱在懷里沉甸甸的,臉蛋貼上去,涼絲絲。二奶奶看見了,總是顛著一雙小腳急急走來(lái),用一把酥酥的干饃豆豆,哄我們把石墩墩放下,小聲嘟囔:“猴娃,啥都動(dòng),玉石的枕頭,打碎了咋辦?”毛胡子二爺在一旁呵呵笑。

  長(zhǎng)大后,才知道那一對(duì)玉石枕頭,是二老新婚的枕頭。二爺爺是文化人,解放前念過(guò)私塾。莊戶人稱呼時(shí)間是“夜個(gè)、今和明”,二爺文縐縐地說(shuō)“昨天、今天和明天”。二爺稀罕如花似玉的新娘子,更喜歡古人所說(shuō)的“美人如玉”,新婚之夜舍棄了鴛鴦戲水的緞子枕頭,擺在洞房炕頭的,是一對(duì)藍(lán)田玉石枕頭。村子里的媳婦都沒(méi)這福分,二奶奶枕著這獨(dú)一無(wú)二的枕頭,心里幸福得樂(lè)開了花。

  我七歲那年,晚上一覺醒,發(fā)現(xiàn)我爸著白紗布孝帽。原來(lái)二爺爺晚上喝湯,連湯帶水吃了兩碗掛面,感覺胸口悶,火燒火燎地把族人喊去一會(huì),二爺爺就殯天了!皻{地太緊了!”父親說(shuō),入殮時(shí),二奶奶親手把那方玉石枕頭擱在了二爺?shù)牟弊酉隆6敔斎ナ篮蟮膸滋炖,二奶奶一邊給吊喪的親戚族人鉸孝布,一邊小聲哭泣著說(shuō):“把我咋不懶死呢?他要吃酸辣白菜,我推說(shuō)黑了,明天早飯給你炒。沒(méi)想到,唉,勞累了一輩子,畢了,沒(méi)吃上那口酸辣白菜……”每頓飯前,二奶奶總是提前把一小盤炒白菜,鄭重地放在靈堂的祭桌上。

  上個(gè)世紀(jì)八十年代,人們思想還很保守,許多老太太老伴兒去世后,羞于在眾人面前流淚。但是,二奶奶在二爺起靈那一刻,竟哭得鼻涕一把淚一把,哭得干嚎沒(méi)眼淚的兒媳婦,似乎有些不好意思。

  二奶奶的大女兒在西安當(dāng)工人,女婿是大學(xué)教授,二爺去世后,人家接二奶奶去城里享清福,她去后幾日就回來(lái),說(shuō)單元房是監(jiān)獄。她繼續(xù)守在那個(gè)和二爺生活了一輩子的明莊子院落里,白天為一家老小做飯,照看著二爺留下的一叢翠竹,幾株月季花,晚上枕著二爺給她置辦的枕頭,出神地望著二爺?shù)倪z像。老漢和活著的時(shí)候一樣,笑呵呵地看著她。

  二奶奶是2004年去世的,走時(shí)七十六,距二爺離世,已經(jīng)整整二十年了。而立之年的我,掐指頭一算,二爺走時(shí),二奶奶才五十六歲!拔嗤┌胨狼逅,頭白鴛鴦失伴飛”的喟嘆涌上心頭,心底無(wú)限悲涼。漫長(zhǎng)的二十載,無(wú)數(shù)個(gè)清冷孤獨(dú)的黑夜,陪伴二奶奶的,就是那方玉石枕頭。二奶奶走時(shí)帶走了那方枕頭,二爺在那個(gè)世界等她太久了……

  二、父親的青磚枕頭

  父親的枕頭是一塊青磚,用廢舊報(bào)紙糊嚴(yán)實(shí)了。下雨天,父親枕著青磚,鼾聲如雷。父親的脾氣,和這磚頭一樣又倔又硬,我們小心翼翼地從他面前經(jīng)過(guò),總害怕弄出動(dòng)靜遭他叱責(zé)。收麥時(shí)節(jié),炎熱難當(dāng),父親枕著青磚只需睡一會(huì),起來(lái)后,渾身就有使不完的勁,割麥,碾場(chǎng),揚(yáng)麥,扛包入倉(cāng)。臘月糊窯時(shí)候,看見磚頭上的紙,已經(jīng)油黑閃亮了,撕了重糊,才發(fā)現(xiàn)那塊青磚表面光滑細(xì)膩。父親的頭顱,已經(jīng)將它新出窯時(shí)的粗糙,磨得喪失殆盡。

  “青磚枕頭,肯定是魔枕。”弟弟說(shuō)。我倆趁著父親不在,悄悄地體驗(yàn)了那方磚頭。“媽呀,硬死了,把人能硌死!爸爸不覺得硌得難受?難道他有鐵頭功?”我們神秘地兮兮地問(wèn)母親。電影《少林寺》看得多了,我們以為父親也有獨(dú)門絕技。

  母親笑得眼淚都出了,說(shuō)你爸年輕的時(shí)候,從安子洼用架子車?yán),兩天一夜一個(gè)來(lái)回,哪里黑了哪里歇,破窯爛洞,哪還有枕頭;過(guò)去糧食不夠吃,夜里偷偷用自行車馱了洋芋去口鎮(zhèn)換玉米,怕被割資本主義尾巴的人逮住,一夜不睡,要枕頭干啥;現(xiàn)在烤煙定色,一夜不敢睡,熬得眼睛通紅,枕頭就是個(gè)擺設(shè)……

  1990年我考取師范,開學(xué)前,要去糧站交夠五百多斤糧食,才辦理商品糧關(guān)系。父親用尿素袋子裝了六袋子上等小麥,興沖沖用架子車?yán)巳コ顷P(guān)糧站。結(jié)果驗(yàn)糧的人說(shuō)麥不干,曬去。父親把六袋子麥子倒在路邊,借了附近人家的木耙,伏天的日頭下,一遍又一遍地?cái)噭?dòng),曬好后了拉去,人家擺擺手快下班了,明再說(shuō)。第二天,驗(yàn)糧的人彈嫌麥子顆粒秕,央求一番無(wú)果。父親找著了二爸,二爸在單位找了好幾個(gè)人的糧本,湊齊了需要的糧食,才辦理了我的糧食關(guān)系。第二天下午,哥哥套牛去接;丶液螅瑔(wèn)他晚上住在哪里,他說(shuō)睡在糧食袋子上,枕的也是糧食袋子,F(xiàn)在,每次走過(guò)糧站門口,我似乎能看見,父親枕著麥袋子蜷縮一夜的情景;走過(guò)漫長(zhǎng)的縣坡,似乎看見父親前面是黃牛,他弓腰拉車,身后是那一整車麥子……

  我常摸著堅(jiān)硬的磚頭想:“一個(gè)人,他該有多累啊,竟然能枕著磚頭睡著。”希臘神話里的大力神安泰腳一挨地,力大無(wú)窮;父親只要一挨那方青磚枕頭,勞累一掃而光。眼睛一睜,又開始干那些做不完的活。直到有一天干不動(dòng)了,枕在青磚上,永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

  三、兒子那變化的枕頭

  兒子呱呱墜地,從產(chǎn)房抱到病房,婆婆把早已縫好的糜子枕頭拿出來(lái),絮叨著:“糜子性涼,娃枕著不上火,糜子枕頭能讓娃的頭睡得圓!焙⒆映錾谵r(nóng)歷八月間,回家后,很多時(shí)間人家都到地里忙去了,偌大的院子里,只有我們娘倆。我靜靜地躺在孩子身邊,看著那個(gè)酣睡中的寧馨兒:黑紅相間的條紋枕頭,小家伙的臉?lè)坂洁,頭發(fā)黑油油。他時(shí)而在睡夢(mèng)中淺淺一笑,時(shí)而蹙起鼻翼哭幾下,時(shí)而小嘴蠕動(dòng)著,似乎在吃奶。

  大概五十來(lái)天的時(shí)候,早晨起來(lái),我在房間里梳洗,吃飯,我走到哪兒,他的目光追隨到哪兒,我出門了,他目光收回,盯著頭頂?shù)耐婢。父親看見了,笑著說(shuō):“四十五,略知母。這碎人,認(rèn)得他媽嘍!”小時(shí)候他生病時(shí),路上睡覺時(shí),我的胳臂就是他的枕頭。

  孩子小學(xué)的時(shí)候,每晚他睡覺時(shí),我晚自習(xí)輔導(dǎo)去了;早上起床時(shí),我又上早操去了。偶爾的周末,一家人終于可以睡到自然醒。只聽得枕頭窸窸窣窣作響,兒子把枕頭挪得離我更近些,然后抱了我的脖子!拔覑弁尥!”我拍著兒子的屁股蛋說(shuō)!拔覑蹕寢!”他趕緊回應(yīng),臉蛋順勢(shì)貼過(guò)來(lái)。

  孩子長(zhǎng)著,枕頭換著,從小到大,從窄到寬。小了的枕頭,大了的孩子。今年暑假整理房間,翻出了兒時(shí)的糜子枕頭。他翻來(lái)覆去地瞧著那枕頭,夸張地笑著,又把那顆碩大的腦袋,放在小枕頭枕著,然后問(wèn):“媽媽,我剛生下來(lái),比這枕頭大不了多少吧。你應(yīng)該這樣抱著我,噢噢,娃娃乖……”

  那天,他提了一口箱子,挾裹在火車站滾滾人流中,一聲汽笛,帶他去了遠(yuǎn)方。一日來(lái)電話,吃飯學(xué)習(xí)都適應(yīng),就是學(xué)校配發(fā)的枕頭芯是絲綿,軟,睡得脖子疼。我取了他平日枕的一個(gè)半舊蕎麥皮枕頭,快遞過(guò)去!都t樓夢(mèng)》里,富貴人家,許多陳設(shè)都用半舊,連寶玉送黛玉的帕子,也是半舊的。希望這方半舊的枕頭,帶著家鄉(xiāng)的氣息,帶著昨日他成長(zhǎng)的氣息,讓他在異鄉(xiāng)安然入睡。

  一方枕頭,不管它質(zhì)地是玉石、磚頭,還是舊布包裹下的一袋蕎麥皮,它們寄予了愛情,飽含了責(zé)任,融入了親情。愿滾滾紅塵中,蕓蕓眾生都擁有一方枕頭,夜里睡得踏實(shí),一生幸福相伴。

【一方枕頭一生好夢(mèng)散文】相關(guān)文章:

我的好夢(mèng)04-30

走進(jìn)淺夏尋一方清涼散文04-27

枕頭05-01

我做的好夢(mèng)04-30

我的同學(xué)“好夢(mèng)”04-28

花開兩朵,天各一方的散文04-30

一方素帕寄心知的散文隨筆04-27

枕頭作文05-01

枕頭的作文08-10

花枕頭04-30