- 相關(guān)推薦
樹林里的無(wú)人小屋散文
早晨去門前散步，看見(jiàn)田埂上有一棵樹的葉子，很是奇異：一片葉子魚白色，葉邊麻黑色，翹在高高的上枝，其它枝上的葉子黑黑的，軟塌塌，垂下來(lái)。哪有這樣的樹葉呢?我近前察看，魚白色的葉子忽地飛走，原來(lái)是一只沼澤山雀。這種山雀喜歡生活在落葉闊葉林和針葉林混交地帶，冬季常在平地樹林出沒(méi)，吃食草籽，大嘴巴，頭部有光澤，尾巴尖形，發(fā)出喳喳喳喳的鳴叫。它呆呆地立在樹丫上，風(fēng)吹也不動(dòng)。
我看看黑葉子，我看清了，也不是葉子，而是一串黑漿果，掛下來(lái)，和葉子很相似。其實(shí)樹上一片葉子也沒(méi)有。我掰下一截樹枝，流白色的脂液，樹皮淺黃紅色，掰起來(lái)很脆，啪啪，樹枝斷裂時(shí)發(fā)出爽脆的聲音。我不認(rèn)識(shí)這是什么樹，但我能判斷它屬于泡桐的一種，落在地上的樹葉，寬大肥厚，樹枝內(nèi)紋理有氣泡——這種樹落地生根，見(jiàn)了雨水陽(yáng)光，臃腫地胖長(zhǎng)，秋霜來(lái)臨全落葉，近似于家族遺傳的全禿。
在我細(xì)致地觀看樹葉時(shí)，看見(jiàn)一堵黃泥墻和兩條黑瓦斜檐，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是事實(shí)——在我來(lái)來(lái)回回上百次的散步中，和幾十次徒步穿過(guò)稻田去后面山岡觀鳥時(shí)，從未發(fā)現(xiàn)過(guò)這里有屋舍——屋舍隱在一片杉樹后面，杉樹距稻田約有三畝地的方塊，是櫻桃林，櫻桃林離我散步的土路，約三十米目距，全是高高的白茅和茅蓀，鳥兒躲在這里喧鬧嬉戲覓食求偶。
櫻桃樹在半月前，全落葉了，黑黑遒勁的樹枝逐日脫皮，露出黃白色樹肉，有瀕死的假象，像是在說(shuō)：冬天，饒過(guò)我吧，祈求寒冬盡快結(jié)束。又像是在說(shuō)：冬天，盡快使出你渾身解數(shù)吧，哪怕我脫盡皮殼，也要熬過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。
白茅和泥墻的顏色，都是深黃色，櫻桃葉子麻灰色——在霜降之前，恰好給了泥房保護(hù)色，泥房略矮于櫻桃樹，杉樹也成了泥房的屏障，以至于我根本無(wú)法看見(jiàn)泥房子。在我客居之地，我?guī)缀踝弑榱怂闹艿纳綄桔旰訛┨镱�，從沒(méi)在方圓兩華里之內(nèi)看見(jiàn)過(guò)房子，我的鄰居僅限于鳥、樹、蛇、山兔、竹子等，我的客人也僅限于散養(yǎng)在山壟田里的牛、土路上匆匆而過(guò)的路人、在山林砍柴的人，當(dāng)然，最珍貴的賓客是在深夜光臨寒舍的月光和南浦溪潺潺水聲。
兩華里之外，有一棟廠房，屬于自來(lái)水廠，一個(gè)四方形的圍墻圍著，門前兩條大黑狗，看見(jiàn)人，汪汪汪，尾隨，我?guī)状稳ズ舆呁�，我都手抄一根木棍，做好隨時(shí)驅(qū)趕它的準(zhǔn)備。河邊埠頭的右邊山腳，有一棟簡(jiǎn)易的空心磚砌的矮房，作看守桂花苗圃的夜間門房，挖山填起的小院子埋了十幾根杉木，樹梢還是發(fā)青的，竹兜竹鞭掛在房檐——我怨恨這個(gè)房主人，竹兜竹鞭隨便埋在哪塊空地，澆上三桶水，明春會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)筍，三年后又是一片竹林，吝嗇這樣氣力的人無(wú)異于砍樹摘桃。
有很多次，至少二十次吧，我走到了杉樹林前，想去樹后的山梁看看，山梁上有稀稀拉拉的杜仲，風(fēng)來(lái)時(shí)，樹葉嘩嘩嘩，晃動(dòng)，既好看又悅耳。還有一棵紅楓，也是四周最高的一棵樹，在陡峭的坡地上，從芭茅浮蕩間拔地高聳，葉子血紅，妍妍艷艷，它積攢多年的熱情要在這個(gè)秋天噴發(fā)出來(lái)，滔滔不舍�？傻搅松紭淞郑瑹o(wú)路可走，蘆葦芭茅山油茶山毛櫸野薔薇，密密匝匝。
一條山渠在下邊，有兩米多深，長(zhǎng)滿了灌木。野薔薇搭起了橫七豎八的天然窩棚。野薔薇結(jié)起紅紅的漿果，小鳥落在枝頭，邊啄食邊啾鳴，顯然，這里是它們私家領(lǐng)地，是它們的游樂(lè)園和糧庫(kù)。野莿梨掛滿藤丫，藤葉落盡。野莿梨金黃金黃，花生一般的形態(tài)，聳起小針尖一樣的尖刺，把漿果壓碎榨出黃漿水，蜜水般甜，喝起來(lái)口腔涼幽幽的，潤(rùn)滑，有一股青味。
我采摘了很多次野莿梨，一次一碗�；蛟S我以為，這條山梁和別處的山梁并無(wú)差別，無(wú)非是芭茅、苦櫧、竹林、櫻桃林，只不過(guò)多了一棵大紅楓而已;也或許以為，站在山下，一目了然，把山梁上的物景了然于胸，無(wú)需深入探究。殊不知，對(duì)于自然而言，我們每一次徒步前往，即使在同一地域，走了上百次，所發(fā)現(xiàn)(領(lǐng)略)的景象(內(nèi)心感觸)都不一樣。每一次的發(fā)現(xiàn)都多于上一次——自然界所展示出來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們的想象，且源源不斷，花樣翻新，無(wú)窮無(wú)盡。
愛(ài)一個(gè)人，可能愛(ài)越深受傷越深。愛(ài)大自然，我們得到的是無(wú)限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰時(shí)相遇的人。月亮總是沐浴曠野漫步的人。一片樹林，一叢草蓬，一汪泉水，哪怕是一處荒灘野地，一條干涸的斷流，一座荒涼的山岡，都會(huì)給我們意外的喜悅和無(wú)法言說(shuō)的審美。鳥兒用它柔軟的腹部撫摸藍(lán)天，樹木用它蒼翠的枝椏丈量四季，魚兒用它的鱗鰭暢游大地。
我的守則是，盡可能地把雙腳交給大地，哪怕我走的大地只有方圓兩公里，我要像熟悉我深愛(ài)的女人一樣熟悉它，貼近它，聞它氣味，愛(ài)它壞脾氣，聽它鶯歌燕語(yǔ)，抱它赤裸身子，摸它粗布衣裳，看它云開霧散草木枯榮。
中午，用柴刀，從田埂砍了一條路到櫻桃林。
泥房子是一個(gè)長(zhǎng)邊形的黃土房，約四十來(lái)平方米，南北的墻上各開了一扇小木窗，門僅有一扇，開在東墻。房子不超過(guò)二米四高，有兩個(gè)斜面三角形的屋頂，蓋紅瓦，因年代較長(zhǎng)，瓦已轉(zhuǎn)為黑色，瓦壟里有很多苔蘚。瓦楞也是黑黑的。
我沿著房前房后，走了兩圈，也進(jìn)房子里，詳實(shí)細(xì)致地看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)廚房廁所灶臺(tái)，可見(jiàn)這房子從不曾住人。在南浦溪沿岸，有許多碉樓一樣的泥磚房，黃黃的，有煙囪，底下有灶膛口，是作烤煙用的。這間房子顯然不是，許是作臨時(shí)休息或堆放山間雜物。墻是黃泥磊的，墻面已剝落，石灰和粗石裸露出來(lái)。
在這間空空的廢棄舊房里，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界：南窗戶的一個(gè)窟窿里，有一個(gè)鳥巢，巢是用蘆葦絲干稻草編織的，比菜碗略小一些，巢口有一片棕白色絨毛;北窗戶上的瓦楞，掛了一個(gè)蜂窩，蒲袋一樣，窩孔黃豆大，纏了一張蛛網(wǎng)，兩只死黃蜂黏在上面，整個(gè)蜂窩干燥，是紙灰燼的顏色，看樣子，蜂王帶著工蜂去其它地方筑巢了，作為舊居，已無(wú)蜂前來(lái)瞻仰和故地重游;房子里有一張葦席，席上鋪了稻草，我估計(jì)曾有流浪的人在此短暫留夜，如今成了一種哺乳動(dòng)物的窩，稻草因動(dòng)物長(zhǎng)久的酣睡形成了一個(gè)凹，墻角落下很多黑黑的糞便，一粒粒盤結(jié)，每一粒都有核桃大;橫梁上，一只燕巢扣在梁中間，袋狀，一個(gè)巢口露出來(lái)，我似乎在看到它的瞬間，聽到了雛燕唧唧的歡叫，伸出黃黃的喙，爭(zhēng)搶母燕銜來(lái)的昆蟲;門檻下被挖了一個(gè)洞，黃黃的泥巴從洞里扒出，泥巴細(xì)細(xì)碎碎，約有一糞萁，顯然這是黃鼬的安身之處。這里顯然是動(dòng)物之家。
在我兒童時(shí)代，我也見(jiàn)過(guò)一棟這樣的房子。我家的右邊是一條山壟，在壟深四華里處，兩座山的峽口修建一座堤壩，蓄水，成了水庫(kù)。水庫(kù)排水的涵管出口，距地面有十余米的垂直距離，水泄時(shí)，形成人工瀑布。村里在水落之處，建了一個(gè)水碓房，用于舂米。到了八十年代初期，有了機(jī)米房，水碓房棄用，獾、黃鼬、麂，常在房里出沒(méi)，尤其是麻雀、山雀、大灰雀，在地上啄食糠灰谷粒。打獵的人也常在此設(shè)伏。麻雀喜人，常在房墻屋洞筑巢，孵育后代。捕捉麻雀最簡(jiǎn)易的方法是，用撈魚的網(wǎng)兜，敲擊墻洞，麻雀受驚，呼地飛出，被網(wǎng)兜罩住。
在鄉(xiāng)村，很多人在孩童時(shí)代都有這樣頑劣的捕鳥經(jīng)歷。事實(shí)上，人類廢棄的建筑物，都會(huì)被動(dòng)物肆無(wú)忌憚地合理開發(fā)利用。但大部分的野生動(dòng)物，盡可能地遠(yuǎn)離人類，躲在灌木林、草地、濕地、闊葉林、針織林地帶隱居，當(dāng)這些地帶逐日消失，它們的家園也日益狹小，最終它們無(wú)家可回——人類也將終結(jié)自己。我在泥房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并很快離開了，我怕驚擾了動(dòng)物回到自己的巢穴。
我想起米·普里什文(1873—1954年，俄羅斯作家)在《赤裸的春天》里，在“樹洞”一章中寫到：“整個(gè)晚上，我們同那些居住在洞穴里、樹洞里、樹根里和森林的各個(gè)層次里的各種生物一樣，都在傾聽雨聲。在這令人精神煥發(fā)的雨里，一切能活動(dòng)的東西都停了下來(lái)，隱藏起來(lái)，靠近樹干，如果可能，甚至跑到樹里邊，鉆進(jìn)樹洞�！诔嗦愕拇禾斓男∮甑陌樽嘞�，我在腦海里歷數(shù)了一遍所有物種在離開大海后住過(guò)的各種房子，也沒(méi)為自己找到比樹洞更好的地方�！边@間破舊廢棄的泥房，相當(dāng)于榮華山最大的一個(gè)樹洞了。
回到院子里，我衣服上黏滿了白茅的草籽，草籽有細(xì)細(xì)的尖莢，刺入布料。我把草籽一粒粒摘下來(lái)，扔在墻角下的黃泥地里，它們來(lái)年或許會(huì)長(zhǎng)鵝黃的芽呢。院子距離杉樹后面的小屋，走路只需五分鐘，去了幾十次都沒(méi)看到它，但終究還是發(fā)現(xiàn)了。它隱藏得那么深，和櫻桃林已然融為一體，是這片山林中的一部分。事實(shí)上，我也沒(méi)有理由不去發(fā)現(xiàn)它。
很快春天要來(lái)了，待眾鳥歸來(lái)，春燕銜泥，水鬼蕉抽出皎潔如月的花，我要在泥房里住上一夜，聽聽唰唰唰的雨聲，從樹上從瓦壟里從白茅稍，急急切切地敲響已醒的山林，聽聽動(dòng)物的鼾聲，聽聽夜鷹的哇哇哇的尖叫——我知道，所有的藝術(shù)將是一種形式，在春雨之夜的泥房子里所浸潤(rùn)全身的，是所有形式中最為完美的一種，我們謂之天籟。
【樹林里的無(wú)人小屋散文】相關(guān)文章：
家鄉(xiāng)的樹林散文04-27
樹林里的故事作文05-01
春子的小屋優(yōu)美散文04-27
在小樹林里作文05-01
樹林里的一桶粥04-30
歌聲里散文04-27
塵埃里散文04-28