- 相關(guān)推薦
阡陌,昨日之路散文
想起阡陌,就想起了鄉(xiāng)村。黃土高原上的鄉(xiāng)村千篇一律,破舊低矮的土坯房,三間或兩間圍合成一座不大不小的院落,在深深淺淺的溝壑中一字排開。蜿蜒曲折的阡陌穿行在這些零散的院落間,像一條俯臥的長蟲。這樣的路不會(huì)太寬,卻曲到了極點(diǎn),繞著羊腸小河縱深蜿蜒,讓蝸居在黃土旮旯中的莊稼人找到一條生活的軌跡。我想這就是村莊的形成。每一個(gè)黃土人都是行走在大地上的流浪者,是這條阡陌讓他們流浪的腳步找到寄身的寓所。于是,生根、發(fā)芽,一切都來得順理成章。
只有鄉(xiāng)村的道路才能被稱為“阡陌”,它有別的路無可比擬的溫度。那些質(zhì)樸的面孔,那些笨拙的身軀,在這條阡陌上濃縮成一個(gè)點(diǎn),發(fā)光亦發(fā)熱。如果順著這條路尋找,定能找到光陰深處最深邃的事物。關(guān)于饑餓的記憶,關(guān)于糧食的溫度,都是它細(xì)密的紋理。村莊走過了無數(shù)個(gè)春秋,從衰到盛,再從盛到衰,這條阡陌見證了很多。它見證的是莊稼人結(jié)露為霜的生活軌跡,也是一顆莊稼青青黃黃的生命歷程。
阡陌由何而來?這是一個(gè)深邃的哲理!笆澜缟媳緵]有路,走的人多了便變成了路”并非一句謬論。阡陌是莊稼人走出來的。在荒蕪的大地上,為了將一株野禾變成糧食的溫暖,他們不得不尋找。扒開茂密的荒草,在草叢中看見一條若隱若現(xiàn)的野徑,這條野徑是兔兒所記下的回家的路,它通向廣袤的原野。原野的誘惑在于糧食,你經(jīng)常會(huì)看到佝僂瘦小的身軀,肩挑著兩捆看起來青黃不接的麥垛或是其他用以果腹的莊稼,往返于原野和簡陋的家之間。阡陌就是這樣踩出來的,它是莊稼人獨(dú)有的生活軌跡。在鄉(xiāng)下,你可以不認(rèn)識(shí)一個(gè)走南闖北的貨郎,卻絕對(duì)不能忽略一條阡陌的存在。父親的腳印,母親的腳印,祖先的腳印,細(xì)密厚實(shí)的腳步交相重疊,融合成一條實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村小路,曲折蜿蜒,就像他們一生坎坷多舛的命運(yùn)。我有時(shí)候甚至思考,這樣一條阡陌該是莊稼人青黃歲月的暗喻,你看它蜷縮在黃土高原的溝溝坎坎中,馱著兩側(cè)厚重的大山,不能挺直身軀。
很多年前,我在這條路上行走。踩著先輩們留下的腳印,希望用自己尚算稚嫩的雙腳,依著這條阡陌奔向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在哪里?我不知道。父親說那個(gè)地方像書中描述那般美好,沒有枯燥的黃風(fēng),沒有貧窮的困擾,有一汪綠水。那個(gè)時(shí)候真好,我從未考慮過這條路上將會(huì)出現(xiàn)怎樣的荊棘,總是覺得只要依著父親的諄諄教誨,就這樣日復(fù)一日地走下去,定能解開心中所有的謎團(tuán)。我只能自己行走,沒有人告訴我腳下的道路是否真的有盡頭,又或者是,我應(yīng)該在怎樣的時(shí)刻停下疲倦的腳步。我是懷疑自己的,有時(shí)候我會(huì)茫然地站在原野上,希望能通過一株野草找到通向遠(yuǎn)方的捷徑。在這條阡陌上,奔跑的野兔,羞怯的田鼠,靈巧的飛鳥,它們無不以草木的枯榮作為旅程的航標(biāo)。
守住這條阡陌,就像守住村莊那些過往的歲月。我的童年記憶似乎與這條小路有著千絲萬縷的聯(lián)系。有一天父親突然告訴我,我必須承擔(dān)家里的重?fù)?dān),像大人們一樣出山勞作。話說得不容置疑。我時(shí)常懷著抵觸的情緒,從圈舍中牽出一頭呆笨的毛驢,一腳踢倒豎立在圈舍一角用來清掃牲口糞便的掃帚,撅起小嘴生悶氣。母親笑說我的嘴可以拴住毛驢,我說那你咋不讓毛驢自己去拉田,還需要我牽。我時(shí)常跟那頭毛驢較勁,罵它愚笨,耽誤了我美好的童年?墒橇R歸罵,我還得順著父親的意思去做,任何內(nèi)心的不快都不能抵消一個(gè)鄉(xiāng)下孩童對(duì)生活的理解。那時(shí)的鄉(xiāng)村剛剛走進(jìn)相對(duì)先進(jìn)的時(shí)代,鄉(xiāng)下人收取莊稼舍棄了從前肩挑或是捆背的原始方式,改用牲口套木板車,拿牲口代替人力。這完全依賴于道路的改善,路越走越寬,鄉(xiāng)下人日子也越過越紅火,感謝阡陌。大田在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野,成堆的麥垛需要幾十個(gè)來回才能悉數(shù)運(yùn)回老場。父親伸長脖子,灰頭土臉,在架著麥垛的板車面前顯得瘦小而又滑稽。母親緊緊跟著板車,遇到稍陡的路段不得不俯身推搡車子,以減少牲口的壓力。我呢,走在最前沿,一根冰草搓成的繩子拴在毛驢的籠頭上,讓它不至于在如此曲折的阡陌中迷失了回家的方向。沒有任何言語,算不得長卻也不能算短的阡陌聽不到一句莊稼人談笑的話語,生活如此枯燥。日復(fù)一日,年復(fù)一年,我牽著那頭呆笨的毛驢一直在阡陌上行走,拉糞、拉田,日子如同復(fù)制了一般,卻一直堅(jiān)信印刻在這條阡陌上的腳印沒有一只有過重復(fù)。
由此,我斷定所有關(guān)于行走的話題都是一種無言的比喻。父親六十年的歲月從未離開過鄉(xiāng)村,原來六十年的時(shí)光也只是從田野到家的距離。這條阡陌是父親走的最多的路,當(dāng)他拿腳步丈量完這段距離時(shí)才發(fā)現(xiàn)所有的事物已經(jīng)不再是從前的樣子。他覺得這條阡陌就是一條脊梁,鄉(xiāng)村的主心骨。當(dāng)年他選擇這條路時(shí)似乎已經(jīng)看到了潛在的時(shí)光,生活的故事要在這樣一座不知名的黃土村中展開,從村落中低矮昏暗的土屋到空曠的田野,情節(jié)似腳下的小路一般糾纏。
每個(gè)人的眼里都有回憶。我站在荒野上,以自己為這條阡陌的起點(diǎn),妄想看到路的另一頭。天下所有的路都有終點(diǎn),我對(duì)此深信不疑。我在這條阡陌上的行走草草收?qǐng),以至于現(xiàn)在回頭觀望時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的這條路已經(jīng)變成昨日之路。一條路只有一個(gè)人走的時(shí)候往往容易被野草淹沒了足跡,這條路上走過太多的人,回首就能看見他們的身影。
那天我接過父親捧在手心的帆布包,也接過了他的囑托。他說:“你應(yīng)該有一條更加寬闊的路,好好去闖吧!蔽沂且粋(gè)聽話的孩子,接下書包的那一刻便在心里立下光宗耀祖的誓言。也是從那一刻起,這條阡陌真正成了我風(fēng)雨兼程的依托,從未有過間斷。但鄉(xiāng)間孩童總是頑劣的,我很多時(shí)候都會(huì)在某一節(jié)不喜歡的課程中思想陷入深思,妄想在廣袤的田野上馳騁。想著便要付諸行動(dòng)。貴旺總是和我結(jié)伴而行,循著這條小路,一直走到大山的最深處。在一個(gè)放學(xué)歸家的午后,他與我相約要去原野抓捕禍害莊稼的田鼠。貴旺光著脊背,我挽起褲腿,帆布書包斜挎在背上,那形象絕像準(zhǔn)備進(jìn)村搶掠的二狗子。貴陽說:“這書包真礙事”,我說:“埋到土里吧”。于是,父親經(jīng)常掛在嘴上的“知識(shí)”被兩個(gè)頑劣的孩童無情地掩埋在松散的黃土中。原野的誘惑力可想而知,貴旺匍匐在淺草叢中觀望,我疾步追趕,妄想牢牢掌握一只田鼠的命脈。就是如此,原野的魅力竟然讓我們忘記母親站在院門口殷切的等待,更忘記了早已空空如也的肚腹。不知過了多久時(shí)間,我隱約聽到母親高一聲低一聲的呼喚,才發(fā)覺自己或許犯了天大的錯(cuò)誤,牽起母親憂愁的心。
母親的憤怒可想而知,我在挨了鞋底后不得不悻悻找尋被自己親手掩埋的帆布包;蛟S母親早已將幾十年來積攢的期望寄托在他們僅有的兒子身上,希望我將腳下的這條阡陌走得直一點(diǎn),再直一點(diǎn)。而我經(jīng)常在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間偏離軌道,讓她最初的殷切期望轉(zhuǎn)變成恨鐵不成鋼的憤恨。我能理解她的憤怒,幾十年蒼茫的歲月讓她深刻明白生活的困頓,任何一個(gè)輕浮的舉措都會(huì)讓生活陷入另一種更大的困頓。而我又何嘗不知。
應(yīng)該記住村莊,更應(yīng)該記住那條阡陌,我篤信自己的行走始于這條路,也終將結(jié)束于它。關(guān)于阡陌,我不能詳盡它能代表什么。如果非要找出一個(gè)比喻,我認(rèn)為它應(yīng)該是鄉(xiāng)村的命脈。每一次看到那些消瘦的身影,那些正在茁壯成長或?qū)⒗先サ囊安萋錆M塵埃,仿佛看到了先祖一路走來的不易,也更加堅(jiān)信人只要活著就要不停地行走,找尋適合自己的路。每個(gè)人的心里都應(yīng)該有這樣一條道路,曲折阡陌也好,康莊大道也罷,它總能寄托生活的希望。
我知道世間有一條最簡潔樸素的小路,它叫阡陌。這是莊稼人給出的定義。是他們細(xì)密的腳步丈量而成的一條生命軌跡。時(shí)光在這條路上流過了多少年,已無從查證。莊稼人在這條路上收獲了多少豐腴,也不得而知。唯一不變的是,這條路上依然不缺匆匆的身影,有男有女,有老有少。不論怎樣,總不能讓這片土地沉寂。
【阡陌,昨日之路散文】相關(guān)文章:
阡陌04-29
古代的絲綢之路散文04-27
飛翔之路抒情散文04-27
昨日重現(xiàn)04-28
昨日往事作文08-24
昨日優(yōu)秀作文04-30
告別昨日作文08-16
昨日今日作文11-03
昨日重現(xiàn)作文04-30
昨日、今宵作文04-30