王四海的黃昏的名家散文
北門(mén)外有一條承志河。承志河上有一道承志橋，是南北的通道，每天往來(lái)行人很多。這是座木橋，相當(dāng)?shù)膶�。這橋的特別處是上面有個(gè)頂子，不方不圓而長(zhǎng)，形狀有點(diǎn)像一個(gè)船篷。橋兩邊有欄桿，欄桿下有寬可一尺的長(zhǎng)板，就形成兩排靠背椅。夏天，常有人坐在上面歇腳、吃瓜；下雨天，躲雨。人們很喜歡這座橋。
橋南是一片曠地。據(jù)說(shuō)早先這里是有人家的，后來(lái)一把火燒得精光，就再也沒(méi)有人來(lái)蓋房子。這不知是哪一年的事了�，F(xiàn)在只是一片平地，有一點(diǎn)像一個(gè)校場(chǎng)。這就成了放風(fēng)箏、踢毽子的好地方。小學(xué)生放了學(xué)，常到這里來(lái)踢皮球。把幾個(gè)書(shū)包往兩邊一放，這就是球門(mén)。奔跑叫喊了一氣，滾得一身都是土。不知是誰(shuí)喊了一聲：“回家吃飯啰！”于是提著書(shū)包，緊緊褲子，一窩蜂散去。
這又是各種賣(mài)藝人作場(chǎng)的地方。耍猴的。猴能爬旗桿，還能串戲——自己打開(kāi)箱子蓋，自己戴帽子，戴胡子。最好看的是猴子戴了“鬼臉”——面具，穿一件紅襖，帽子上還有兩根野雞毛，騎羊。老綿羊圍著場(chǎng)子飛跑，頸項(xiàng)里掛了一串銅鈴，嘩棱棱棱地響。耍木頭人戲的，老是那一出：《王香打虎》。王香的父親上山砍柴，被老虎吃了。王香趕去，把老虎打死，從老虎的肚子里把父親拉出來(lái)。父親活了。父子兩人抱在一起——完了。王香知道父親被老虎吃了，感情很激動(dòng)。那表達(dá)的方式卻頗為特別：把一個(gè)木頭腦袋在“臺(tái)”口的欄桿上磕碰，碰得篤篤地響，“嘴”里“嗚丟丟，嗚丟丟”地哭訴著。這大概是所謂“呼天搶地”吧。圍看的大人和小孩也不知看了多少次《王香打虎》了（王香已經(jīng)打了八百年的老虎了，——從宋朝算起），但當(dāng)看到王香那樣激烈地磕碰木頭腦袋，還是會(huì)很有興趣地哄笑起來(lái)。要把戲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！銅鑼聲切住�！霸诩铱扛改福鐾饪颗笥选Ｓ绣X(qián)的幫個(gè)錢(qián)場(chǎng)子，沒(méi)錢(qián)的幫個(gè)人場(chǎng)子。”——“小把戲！玩幾套？”——“玩三套！”于是一個(gè)瘦骨伶什的孩子，脫了上衣（耍把戲多是冬天），兩手握著一根小棍，把兩臂從后面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢(qián)，這才撅過(guò)來(lái)。一到要表演“大卸八塊”了，有的婦女就急忙丟下幾個(gè)錢(qián)，神色緊張地掉頭走了。有時(shí)，臘月送灶以后，曠場(chǎng)上立起兩根三丈長(zhǎng)的杉篙，當(dāng)中又橫搭一根，人們就知道這是來(lái)了耍“大把戲”的，大年初一，要表演“三上吊”了。所謂“三上吊”，是把一個(gè)女孩的頭發(fā)（長(zhǎng)發(fā)，原來(lái)梳著辮子），用燒酒打濕，在頭頂心攥緊，系得實(shí)實(shí)的；頭發(fā)挽扣，一根長(zhǎng)繩，掏進(jìn)發(fā)扣，用滑車(chē)?yán)先�，這女孩就吊在半空中了。下面的大人，把這女孩來(lái)回推晃，女孩子就在半空中悠動(dòng)起來(lái)。除了做寒鴨鳧水、童子拜觀音等等動(dòng)作外，還要做脫褲子、穿褲子的動(dòng)作。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過(guò)來(lái)，悠過(guò)去，就是她那一把頭發(fā)拴在繩子上……
到了有賣(mài)藝人作場(chǎng)，承志橋南的曠場(chǎng)周?chē)蛠?lái)了許多賣(mài)吃食的。賣(mài)爛藕的，賣(mài)煮荸薺的，賣(mài)牛肉高粱酒，賣(mài)回鹵豆腐干，賣(mài)豆腐腦的，吆吆喝喝，異常熱鬧。還有賣(mài)梨膏糖的。梨膏糖是糖稀、白砂糖，加一點(diǎn)從藥店里買(mǎi)來(lái)的梨膏熬制成的，有一點(diǎn)梨香。一塊有半個(gè)火柴盒大，一分厚，一塊一塊在一方木板上擺列著。賣(mài)梨膏糖的總有個(gè)四腳交叉的架子，上鋪木板，還裝飾著一些絨球、干電池小燈泡。賣(mài)梨膏糖全憑唱。他有那么一個(gè)六角形的小手風(fēng)琴。本地人不識(shí)手風(fēng)琴，管那玩意叫“嗚里哇”，因?yàn)檫@東西只能發(fā)出這樣三個(gè)聲音。賣(mài)梨膏糖的把木架支好，就拉起“嗚里哇”唱起來(lái)：
太陽(yáng)出來(lái)一點(diǎn)（吶）紅，
秦瓊賣(mài)馬下山（的）東。
秦瓊賣(mài)了他的黃驃（的）馬啊，
五湖四海就訪(fǎng)（啦）賓（的）朋！
嗚里嗚里哇，
嗚里嗚里哇……
這些玩意，年復(fù)一年，都是那一套，大家不免有點(diǎn)看厭了，雖則到時(shí)還會(huì)哄然大笑，會(huì)神色緊張。終于有一天，來(lái)了王四海。
有人跟賣(mài)梨膏糖的說(shuō)：
“嗨，賣(mài)梨膏糖的，你的嘴還真靈，你把王四海給唱來(lái)了！”
“我？”
“你不是唱‘五湖四海訪(fǎng)賓朋’嗎？王四海來(lái)啦！”
“王四海？”
賣(mài)梨膏糖的不知王四海是何許人。
王四海一行人下了船，走在大街上，就引起城里人的注意。一共七個(gè)人。走在前面的是一個(gè)小小子，一個(gè)小姑娘，一個(gè)瘦小但很精神的年輕人，一個(gè)四十開(kāi)外的彪形大漢。他們都是短打扮，但是衣服的式樣、顏色都很時(shí)髦。他們各自背著行李，提著皮箱。皮箱上貼滿(mǎn)了輪船、汽車(chē)和旅館的圓形的或橢圓形的標(biāo)記。雖然是走了長(zhǎng)路，但并不顯得風(fēng)塵仆仆。腳步矯健，氣色很好。后面是王四海。他戴了一頂兔灰色的呢帽，穿了一件醬紫色拷花呢的大衣，——雖然大衣已經(jīng)舊了，可能是在哪個(gè)大城市的拍賣(mài)行里買(mǎi)來(lái)的。他空著手，什么也不拿。他一邊走，一邊時(shí)時(shí)抱拳向路旁位看的人們致意。后面兩個(gè)看來(lái)是伙計(jì)，穿著就和一般耍把戲的差不多了。他們一個(gè)挑著一對(duì)木箱，一個(gè)扛著一捆兵器，——槍尖刀刃都用布套套著，一只手里牽著一頭水牛。他們走進(jìn)了五湖居客棧。
賣(mài)藝的住客棧，少有�！话阋褢蛸u(mài)藝的都住廟，有的就住在船上。有人議論：“五湖四海，這倒真應(yīng)了典了�！�
這地方把住人的旅店分為兩大類(lèi)：房間“高尚”，設(shè)備新穎，軟緞被窩，雪白毛巾，帶點(diǎn)洋氣的，叫旅館，門(mén)外的招牌上則寫(xiě)作“××旅社”；較小的仍保留古老的習(xí)慣，叫客棧，甚至更古老一點(diǎn)，還有稱(chēng)之為“下處”的�？蜅５母窬执蠖际沁@樣：兩進(jìn)房屋，當(dāng)中有個(gè)天井，有十來(lái)個(gè)房間。磚墻、矮窗。不知什么道理，客棧的房間哪一間都見(jiàn)不著太陽(yáng)。一進(jìn)了客棧，除了覺(jué)得空氣潮濕，還聞到一股洗臉?biāo)托”愕臍馕丁＿@種氣味一下子就抓住了旅客，使他們覺(jué)得非常親切。對(duì)！這就是他們住慣了的那種客棧！他們就好像到了家了�？蜅７拷鸬土羰情L(zhǎng)住，還可打個(gè)八折、七折。住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細(xì)批流年的命相家、賣(mài)字畫(huà)的、看風(fēng)水的、走方郎中、草臺(tái)班子“重金禮聘”的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上，客棧門(mén)口就掛出一個(gè)很大的燈籠。燈籠兩側(cè)貼著扁宋體的紅字，一側(cè)寫(xiě)道：“招商客�！�，一側(cè)是“近悅遠(yuǎn)來(lái)。”
五湖居就是這樣一個(gè)客棧。這家客棧的生意很好，為同行所艷羨。人們說(shuō)，這是因?yàn)槲搴佑幸粔K活招牌，就是這家的掌柜的內(nèi)眷，外號(hào)叫貂蟬。叫她貂蟬，一是因?yàn)樗L(zhǎng)得俊俏；二是因?yàn)樗煞虮人蟮锰�。她二十四五，丈夫已�?jīng)五十大幾，儼然是個(gè)董卓。這董卓的肚臍可點(diǎn)不得燈，他瘦得只剩下一把骨頭，是個(gè)癆病胎子。除了天氣好的時(shí)候，他起來(lái)坐坐，平常老是在后面一個(gè)小單間里躺著。棧里的大小事務(wù)，就都是貂蟬一個(gè)人張羅著。其實(shí)也沒(méi)有多少事�？腿藖�(lái)了，登店簿，收押金，開(kāi)房門(mén)；客人走時(shí)，算房錢(qián)，退押金，收鑰匙。她識(shí)字，能寫(xiě)會(huì)算，這些事都在行。泡茶。灌水、掃地、抹桌子游客人跑腿買(mǎi)東西，這些事有一個(gè)老店伙和一個(gè)小孩子支應(yīng)，她用不著管。春夏天長(zhǎng)，她成天坐在門(mén)邊的一張！日躺椅上嗑瓜子，有時(shí)輕輕地哼著小調(diào)：