周溝散文

　　在周溝

　　這條溝叫周溝，明洪武年間，由最初山西周姓移民來此定居而得名，后來陸續(xù)過來劉、王、陳等諸姓，逐步形成各自的小村落，溝將它們親密地串聯(lián)起來，掛在伏牛山的尾部，仿佛是牛尾巴上一根光亮的毛絲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些坡地山梁油綠濃郁，像自然之子端坐高處臨摹人間，不小心打翻一桶綠色顏料，一傾而下，覆蓋萬物，索性潑些白色點(diǎn)綴其間，那是槐花和桐花。車到山口，人棄車下馬，在陣陣花香里一窩峰似地往溝里飛。

　　隸屬李口鎮(zhèn)的周溝是郟縣最靠南的一個(gè)行政村，世外桃源般寧靜、祥和。原先的時(shí)候，路是黏腳的黃土路，下雨天走路“吧嗒吧嗒”直脫人的鞋子。翻過南面的落鳧山就是平頂山市，繁華且富足，村里人去一趟并不容易，下山繞個(gè)大圈子才能到達(dá)，來往一趟骨肉都爭著朝下墜。如今修了路，從原先四、五個(gè)小時(shí)縮為半個(gè)多小時(shí)，驢友采風(fēng)，孩子上學(xué)，糧果下山，牛羊出欄，曾經(jīng)隔世的村莊少去許多寂寞，但更多的時(shí)候還是寧靜，呈現(xiàn)出古樸的、淡淡的時(shí)光劃痕。

　　說是山，其實(shí)是借了伏牛山的光，鋼筋鐵骨馳騁了八百里之后，累了，停留片刻，稍作喘息，少了巍峨和亂石的猙獰，呈起伏狀，隨時(shí)都有走的打算。紅石是這里的骨骼，或潛藏于黃土里，或橫空于高臺(tái)之上，對望星光，查看出發(fā)的吉日良辰。聚溝而居的人們采石造屋，筑路打院，兩間、三間的紅房子擺放在溝西邊，跟著溝向高處走，幾百年來保持著倔強(qiáng)向上的態(tài)勢，流露出攀登不止的愿望。水原先是有的，整條溝滿是潺潺淙溪，從早到晚流水聲聲，為沿途村莊吟唱古老的歌謠，只是早幾年山那邊的煤礦過來挖煤，挖斷水脈，像斷了村莊的眼腺，干澀難耐。

　　沿溝而上，在一處童話般的紅石院落前停下，柴門面陽，院內(nèi)的堂屋坐北朝南，西面一間灶火，歪歪扭扭的紅石煙囪通天長吟；南面兩間牛羊的房舍，牛吃草的槽、羊喝水的盆也是紅石頭鑿就；所有的房子從底到頂全部紅石壘砌，陽光下發(fā)出金色的光，一棵棵藤蔓悄無聲息爬上去，像是綠寶石項(xiàng)鏈。一對老人依墻而坐，相視低語，也許正在嘮叨在外的兒女吧。眼前是一紅石方桌，一小窩處蓄滿昨天的雨水，映著碧綠的日子。我們拍照，老人始終掛著真誠的微笑，末了，大爺拉著他干瘦的老伴站在堂屋門前，樂呵呵擺好架子說，照吧，照吧。照吧，照得出溝里人的善良和歡慶，卻照不出他們內(nèi)心忽明忽暗的寂寥和滄桑。

　　村西小麥場邊有兩棵樹，一棵是葛花樹，根須綿延結(jié)實(shí)，裸露在外，樹干執(zhí)意側(cè)身朝北，長長枝蔓柔柔地向前盤曲，仔細(xì)一看，竟緊緊摟抱著一棵槐樹，悱惻纏綿，讓人眼熱心燥，浮想習(xí)習(xí)。村里人笑著對我們說，這叫“葛抱槐”以前天黑下來，小伙子大姑娘愛來這里見面兒，那樣兒和這倆樹差不多。

　　村東頭還有一棵老龍槐，瘦骨嶙峋，歲月刻痕，身空若谷，但依然高聳于深溝之上，昂首俯瞰遠(yuǎn)望，像臥龍匍匐在地，躍躍欲飛。村莊也依附與它，千百年跟隨，相互慰藉，彼此憐惜，不離不棄。我此刻也是依附于樹，和龍首耳鬢廝磨，在清風(fēng)間，在云霧間，忘了繁華和物質(zhì)的城市，滿心的喜悅在飛翔。

　　溝里大多數(shù)人家還在用柴火做飯，門前路旁整齊堆滿干柴濕草，每到飯時(shí)炊煙裊裊，這就是書里、報(bào)紙上念念不忘的縷縷鄉(xiāng)愁吧。路雖說修好了，去縣里、市里坦途快車，但村里年輕人還是頭也不回去了遠(yuǎn)方，去看更大的天地。我們沿溝一路走去，看到最多的是牛羊、狗和公雞母雞們，它們悠閑自得，倒像是村莊的主人，人反而處于少數(shù)地位。

　　越往上走，空氣越清純，屏黛遙遠(yuǎn)，心靜如水，景色越見美好。在城里，人太多，事太雜，稍有空閑，由不得你就想起煩心事來，在這里卻可以自己駕馭自己的靈肉，恬淡而自由。走著走著，感覺似乎少些什么，突然記起，半天的游走，我竟然沒見到一個(gè)孩子。少了歡天喜地的孩子，就像一個(gè)村子少了群鳥。

　　修好的路等著出去的人回來，而歸鄉(xiāng)路是那么漫長。鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)像不散的冤家，你來我往，到底看中了對方什么，只有風(fēng)知道，只有雨明了。布滿厚厚苔癬的紅石頭，它們是城市的根。城市是村莊長大了的、漸漸富裕起來的孩子，也許，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。

　　周溝的村場

　　在周溝走上一趟，拽住人眼光的還有十幾個(gè)沿溝而置的村邊麥場，三四十平米的樣子，像光亮的紐扣把東坡西坡拉扯在一起，穿衣服的是瘦瘦的周溝。

　　人走累了，會(huì)遇到一個(gè)小小的橢圓形的麥場，拐進(jìn)去，有一間或兩間的紅石房子靜立于眼前，看來是存放糧食或農(nóng)具的地方，雨來了，也可避雨。那石墻的石頭大小、薄厚不一，壘砌的卻頗見功夫，不用水泥白灰（那時(shí)溝里人用不起呵）卻整齊耐看，嚴(yán)絲合縫，風(fēng)雨不進(jìn)，太陽下熠熠生輝，白云飄過，在忽明忽暗的光線下一動(dòng)一動(dòng)，像周溝跳動(dòng)的心臟。紅房子的左右大都種有杏樹或核桃樹，像是看門的后生。今年雨水豐沛，陽光充足，果實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掛滿枝條，沉沉地低拉下來。同行的宋舉一伸手，摘下來一個(gè)碩大的青杏，咬上一口，不說話，又急忙遞給身旁的趙校，瞬間嘴不屬于自己的了，呲牙咧嘴，嘗盡了今生所有的酸。

　　我們一路上來的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)遇見坡上、溝里水流經(jīng)過留下的印痕，像人悲喜交加后眼淚干涸的跡象，如今只留下坡上峻壁、溝下亂石，水繞道去了他鄉(xiāng)，但長久地潺潺于溝里人記憶里。站在溝頭向東望去，不遠(yuǎn)處一個(gè)“溝里平原”的地方，礦井的塔尖捅破碧綠，露出白花花一片，像揉進(jìn)眼里的一粒沙子。而底下貪婪的坑道肆虐穿行，小小的山溝成了塌陷區(qū)，村里有些人家的紅房子成了危房，住了幾百年的紅院落扒了，新建的青磚水泥的房子突兀地立于紅褐色的村莊里，顯得氣勢恢宏但卻格格不入，陽光下刺得眼睛生疼。

　　溝里人家是靠“望天收”獲得糧食，收成好壞，麥場知道的最清楚。去年豫中大旱，水窖成了旱屋，放羊人躲進(jìn)里面乘涼，莊稼死活不肯出來受罪，它們也許覺得忍受莊稼人埋怨不是自己的品行，干脆自滅以謝罪，因此那年的村場最清閑和無聊，碾子粘著往年豐收的泥土孤獨(dú)地臥在紅房子的樹下，花喜鵲和灰喜鵲輪番過來呱呱對陣，似乎絕望，對老天爺?shù)牟还�發(fā)出獨(dú)特的見解。

　　村民三組程鐵成不大的院落是屬于自己的場院，耙、犁、鐮刀掛在紅石墻上，十幾只老母雞在一只高傲的披著霞帔的大公雞帶領(lǐng)下，“咯咯噠嗒”尋找點(diǎn)滴的快樂。狗像是彼此討厭地朝各自喜歡的顏色長，大狗黒，小狗白，像它們主人的黑夜和白晝。我們?nèi)サ臅r(shí)候，老程正扭住一頭羊的兩只角，靠在一棵核桃樹上，他老伴正在拿個(gè)瓶子擠羊奶，擠罷，挨了挨腦門，再遞給不大的孩子喝，那個(gè)黝黑的孩子一仰脖兒瓶底朝天，羊娃在一旁咩咩叫。還養(yǎng)了兩只鴨子，像微醉的情侶，一搖一晃地“壓馬路”去了。

　　老程的家場邊種了五六棵核桃樹，樹下是動(dòng)物們最熱時(shí)候的納涼地，風(fēng)從上而下沿溝過來，涼爽而愜意。核桃樹們勤快的很，一年能給老程帶來百十斤本地核桃，吃著香里狠，賣一部分，送給溝外的親戚一部分，留一部分讓客人吃，自己一個(gè)也不舍得吃。他時(shí)常坐在老實(shí)的石磙上抽煙，靜靜地像它的影子。我覺得他更像是生活的碾子，日復(fù)一日，年復(fù)一年地碾著日子，碾著自己的影子，一直把自己碾進(jìn)黃土地里去。

　　周溝的場似乎越來越小了，經(jīng)�？梢钥吹街挥欣先粟s著一頭老牛慢慢騰騰地走，一圈圈碾呀碾，碾出歲月留下的麥谷和香氣。以前的孩子出生的時(shí)候，大都有或多或少、或大或小的胎記，現(xiàn)在的孩子幾乎不見，也許是因?yàn)闋I養(yǎng)的緣故吧。而周溝的場也像村莊的胎記，越來越小了，大姑娘小媳婦壯勞力走出溝外，帶走山風(fēng)呼呼的夢，場成了晾曬鄉(xiāng)愁的地方。村場消失的時(shí)候，周溝的后世子孫不知會(huì)在哪里。

　　周溝有牛

　　周姓從山西來到這條溝的時(shí)候，是帶著幾棵槐樹苗和幾頭牛來的，安頓下后，找個(gè)平整、朝陽的地方栽樹，拍瓷澆水，長大后成為記憶的主干。牛放進(jìn)溝里吃草、歇息，像擱在縫隙里，兩頭堵上，就成了大牛圈。牛在黃土高原就被染成黃色了，耐寒暑抗病疾，且這里草肥水，野苜蓿、野豌豆等豆科牧草眾，任爾等撿著嚼，可勁吃，因而壯碩矯健，在新土地上悠閑自在。幾百年過去，牛們落地生根，和本地牛聯(lián)姻生仔，這方水土重又賦予它們獨(dú)有的特性，皮毛漸重，泛紅漸濃，呈棗的幽深，光滑如緞，曰“郟縣紅�！�，名列“國家級(jí)畜禽遺傳資源保護(hù)名錄”，為這里特產(chǎn)，是牛中貴族。

　　這里是牛的村莊，大大小小養(yǎng)了三百多頭牛。我們進(jìn)溝，牛安靜于村場里、老樹下、門前的闊地上，臥著的，是靠經(jīng)驗(yàn)過日子的老牛，省點(diǎn)勁，稍等還要去坡上吃飯呢；站臥不定的，一定是年輕、覺得溝里沒什么了不起的牛；而一直走動(dòng)、踢騰的，是初生牛犢不怕虎的牛娃兒，壓根就不知道什么是個(gè)累。母牛正好利用這時(shí)光反芻往事，喂養(yǎng)牛兒子、牛閨女。牛們在溝里從不把自己當(dāng)外牛，周溝的天地是它們的，人世滄桑、都沒有失去做牛的本分。

　　牛是村莊的原住民。牛的家庭往往比人的家庭眾，常常是兩個(gè)年紀(jì)大的老夫妻養(yǎng)著三、四頭，甚至更多的牛，各家喂的牛越多，老人們過得越神氣、越踏實(shí)，對在外面打工的子孫們就少分擔(dān)憂，牛分擔(dān)了他們的念想。村主任王夢說，最多的時(shí)候，溝里有過四五百頭紅牛，那家伙，溝上溝下，坡東坡西，紅彤彤一片，牛走紅移，整個(gè)周溝像頂了層紅綢子，真是耐看啊！呵，那時(shí)候的周溝一定像個(gè)頭頂那層紅綢子的新娘，滿頰通紅，染紅平淡無奇的日子。周溝因?yàn)橛辛怂鼈�，一直走到現(xiàn)在，走到村頭溝口，暫時(shí)停下來，望望天，還要往前走。

　　王夢他三爺早年（大概是上世紀(jì)四十年代年）寡居，幾分薄地，也養(yǎng)不起牛，生活難過。他有個(gè)外甥叫垛，滿身黝黑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的樣子，小時(shí)候老黏在他屁股后，磕磕絆絆幫著老舅做傻工，常讓他眼里窩淚。垜大了，來的就越勤，農(nóng)忙時(shí)節(jié)來，搭把手收種；刮風(fēng)下雨天來，幫著舅搬糧食蓋爛瓦，冬天下雪就住下，給舅暖被窩。老舅說，垛呀，你就是舅的牛呀。那年垛急病，說不中就沒了。三天后王夢他三爺做了個(gè)夢，垛對他說：“舅，我托生做了隔壁二爺家的牛，你明兒拿幾斗麥把我換回來吧！”第二天三爺急忙過去，果然看見二哥家的牛生了一個(gè)牛犢，黑油光亮，兩眼怔怔看著他，像是三天未見的垛。

　　三爺給牛犢起名“牛垛”，小家伙像他的外甥垛一樣老黏著他，早出晚歸，形影不離，晚上也是一個(gè)屋里冷暖。牛垛吃的麩子、燕麥比溝里其它牛們多，草也是最新鮮、可口，長得格外壯士，老舅怕“外甥”受委屈。年年春節(jié)，難得吃上的餃子也是一人一碗，在幽暗的小屋里，三爺一個(gè)，垛一個(gè)，你瞅我一眼，我看你一眼，許多年就過去了。村里人說他傻，想外甥想瘋了。他回到家里，摟著牛垛說：“垛呀，你說舅傻嗎？你說說舅傻嗎？”三爺?shù)臏I滴在垛頭上，垛好像聽得懂，蹭蹭他。

　　如今紅牛不多，牛已經(jīng)失去往昔的農(nóng)耕性，成為餐桌上的美味。本地紅牛雖說肉質(zhì)鮮美，但生長慢，牛犢要十五六個(gè)月才能牽出去換錢，不劃算。上世紀(jì)八十年代，引進(jìn)西方的肉牛品種，披一層原先主人的白膚色，坡地上白花花一片，耀人眼目，但七八月就能出欄。我去四組劉鐵成家，他家倒是養(yǎng)了一頭紅牛，關(guān)在三間空蕩蕩的廢棄的紅房子里，門半開著，牛木然地朝外張望，眼里滿是空洞，和院子里一臺(tái)小“鐵�！睂�應(yīng)著，解釋今夕。

　　我們走的時(shí)候，在村頭，一頭牛引起攝影家自恒的注意。這牛安臥于周溝的靜謐里，風(fēng)吹草動(dòng)，人移影晃，皆泰然若山，氣度非凡，看著我們，想看成自己的老鄉(xiāng)。陪同的王夢也納悶，這頭牛是誰家的呢，咋真熟悉呢。牛多，他這個(gè)村主任也記不住。自恒拍牛，另一個(gè)攝影家亞林拍自恒和牛，我站在后面拍兩個(gè)攝影家和牛。我轉(zhuǎn)換角度扭身，猛發(fā)現(xiàn)一頭黝黑的小牛站在我身后，看著眼前的場景，得意地踢騰著，像是少年的牛垛。

【周溝散文】相關(guān)文章：

后溝古村的溫度散文05-01

九寨溝的風(fēng)骨與柔情散文04-27

溝04-28

切溝、切溝侵蝕與預(yù)報(bào)04-27

牟尼溝04-29

溝 通04-30

黃龍溝04-29

翻溝05-02

題御溝,題御溝張祜,題御溝的意思,題御溝賞析 -詩詞大全03-13

初探牟尼溝04-27