- 相關(guān)推薦
最遠(yuǎn)的,最近的散文
一
到現(xiàn)在為止，我僅僅是帶給他生命的人。
倒不是說(shuō)我們不親愛(ài)，不牽念，或者之間有隔閡，有分歧，而是我們很少推心置腹地交談，或者用肢體語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)意。這種情形，其實(shí)也像我跟父母，常坐在一起，說(shuō)無(wú)關(guān)的話題，或沉默靜坐，似乎彼此之間僅僅是為了渡過(guò)一段共有的寂靜時(shí)光而已。世上父母子女，最真實(shí)的關(guān)系或許就是這樣，最近，也最遠(yuǎn)。
從同事們那里能聽(tīng)到她們與孩子之間通過(guò)電腦或者手機(jī)交流的趣聞?shì)W事，每每，心里對(duì)自己生出苛責(zé)，也拿起手機(jī)試圖給他發(fā)一條短信。給他發(fā)短信是件莊重的事，掐算好上課時(shí)間，休息時(shí)間，然后整理一下心境，之后一個(gè)字一個(gè)字地按，仿佛每個(gè)字不小心都會(huì)跳走。一些尋常問(wèn)候自己都常常覺(jué)得虛假敷衍，有時(shí)明明寫下兩行安慰的字，想到他不會(huì)覺(jué)得新鮮喜歡，甚至還要費(fèi)心事回復(fù)我，便不發(fā)了。雖然按了撤消鍵，但總感覺(jué)他似乎都收到過(guò)。都說(shuō)父母子女之間是有某種感應(yīng)的，想到此，頗欣慰。
一直在說(shuō)服他注冊(cè)一個(gè)微博或者微信，他不屑，總說(shuō)這些都是用來(lái)浪費(fèi)時(shí)間的。世上最自私者為父母，他雖不點(diǎn)破，亦知這全是我的借口，想通過(guò)其他渠道去了解靠近甚至干涉和影響他。今年他在新浪開(kāi)了博客和微博，區(qū)區(qū)幾條，全是關(guān)于節(jié)氣的圖片。那些簡(jiǎn)單的圖片，人物小小的，色彩淡淡的，有日本水彩的味道。24個(gè)節(jié)氣，從立春雨水驚蟄春分開(kāi)始，到小雪大雪冬至小寒大寒結(jié)束，一年串聯(lián)其中，忽忽就過(guò)完了。明年又循環(huán)了今年，以后又循環(huán)了以前。有時(shí)想，他在用一條微博來(lái)存留當(dāng)下的一點(diǎn)痕跡嗎？或僅僅是在向我報(bào)道一點(diǎn)平安的訊息？會(huì)不會(huì)是他驀然察覺(jué)時(shí)間的吝惜和緊迫？大學(xué)第一年，他曾注冊(cè)過(guò)人人網(wǎng)，后來(lái)不常去，似乎是棄置了。一條說(shuō)說(shuō)至今記得：我媽說(shuō)，只要你回來(lái)，天天都在過(guò)年。
二
前年他生病，沒(méi)打招呼連夜買了票從濟(jì)南倒車去看他，宿舍里5個(gè)人都在上網(wǎng)，只有他去上課了。從宿舍區(qū)一直走到西門的教學(xué)樓下。是11月的天，懸鈴木的葉子在陽(yáng)光里閃著光，街上人來(lái)人往，偶爾有桂花糕的香氣傳來(lái)，便想一會(huì)兒要跟他一起吃。又心急如焚，又壓抑不住想見(jiàn)的喜悅，想發(fā)短信給他，又怕干擾他，便站在熱天里巴巴地看著里面等。后來(lái)常會(huì)想念那個(gè)上午，想念在圖書館門前他高高瘦瘦干干凈凈的樣子，一種很親近卻很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，11月的天有了8月的潤(rùn)朗氣息。就像他回家時(shí)去火車站等，是看著所有的人潮水一樣褪去，他從高高的眩梯上下來(lái)，光影里閃閃爍爍的走近了，看到我，伸出長(zhǎng)手臂揮一下，似乎說(shuō)我來(lái)了，又似乎說(shuō)看見(jiàn)你了。早年上小學(xué)，放學(xué)去接他，也總是成百上千的小朋友排著隊(duì)從校門里出來(lái)，忽然就潮水般四散開(kāi)來(lái)，忽然眼前就有了一個(gè)他。那時(shí)總納悶為什么我總是無(wú)法在那么多穿著同樣服裝的小朋友中找到他，他握著我的手，抬頭說(shuō)，你不用找我，我能看見(jiàn)你。
那天去街上辦事，路過(guò)街心，我也是隨便一撩眼，便看到了父母，他們茫然地坐在那里，偶爾跟身邊的人說(shuō)句話，或者扭頭看看身邊的人，眼前明明是個(gè)大世界，卻什么也看不見(jiàn)。我走到他們面前，他們愣怔地看著我，喊媽，爸，他們遲緩地抬起眼皮，直到我坐到他們中間，他們方醒悟過(guò)來(lái)，我是他們的孩子，一個(gè)漸老著，疲憊著，麻痹著的孩子，無(wú)論到哪里，都會(huì)一眼認(rèn)出自己父母的孩子。
這世上的人這么多，為什么我的眼里只有他們，是因他們給了我生命？是因他們將我撫養(yǎng)長(zhǎng)大？還是因?yàn)樗鼈冐?zé)備和打罵過(guò)我，為我哭過(guò)笑過(guò)？這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)在夜里失眠時(shí)想過(guò)，但最終還是不明就里、無(wú)疾而終。年輕時(shí)，我的父母就給過(guò)我充分的自由。那種自由是一種試探性的、經(jīng)驗(yàn)性的成長(zhǎng)財(cái)富，雖痛卻足。如此，我效仿父母，同樣也給自己的孩子充分的自由，諸如允許他可以在假期不回家，允許他自己自主選擇喜歡做的事，鼓勵(lì)他去談戀愛(ài)。只有經(jīng)歷過(guò)，方能悟出生命真諦。寒假閑暇小敘，話題扯到將來(lái)的職業(yè)，他說(shuō)：“努力是關(guān)鍵，只有不斷地努力，才能更接近機(jī)遇�！睆拿Ｃo(wú)措的此時(shí)，漸漸走向一個(gè)清明正確的處所，保持激進(jìn)的、勇敢的、高昂的姿勢(shì)，想來(lái)，是他的意愿。
三
早年我在離家?guī)装倮锏某鞘欣锎暨^(guò)一段，每周給家里寫兩封信。寫信的時(shí)候?qū)玫恼f(shuō)，但每次收到回信，總會(huì)縮在一個(gè)角落里或者將門鎖住，涕淚橫流。如今的女孩是每天跟家里人視頻，買件衣服，吃點(diǎn)好吃的都讓坐在電腦那頭的父母看。相比，男孩子的姿勢(shì)要擺得瀟灑的多，從不膩歪，來(lái)電話短信無(wú)怪乎就是衣食缺癟了。外子也說(shuō)他上大學(xué)時(shí)，只有沒(méi)錢花了才會(huì)給家里寫信。但所有這些慣常的習(xí)性到了他這里一概消失，似乎他覺(jué)得聯(lián)系是一種無(wú)法獨(dú)立的表現(xiàn)，或許他原本是清風(fēng)明月無(wú)牽絆的人，以沉默來(lái)表示著自己的安然無(wú)恙。有時(shí)我也想像別人那樣，300、200地打錢，逼著他不得不給我打個(gè)電話？明知道他不是那種胡作非為沒(méi)計(jì)劃的人，我這樣的想法顯得狹隘自私。那次無(wú)意中撥了他的電話，正好他下課，那聲“媽”讓我羞愧了半天。
復(fù)撥那個(gè)尾數(shù)是65的電話號(hào)碼，那里面是生養(yǎng)我的人的聲音。
問(wèn)：媽（爸）你忙什么呢？
答：看電視（看報(bào)紙）�；蛱芍�。
問(wèn)：看什么電視（看什么新聞）呢？
答：光榮大地（體育新聞）。
問(wèn)：你們今天中午吃什么呀？
答：不知道，還沒(méi)做呢。
問(wèn)：家里缺什么不？菜和肉？
答：冰箱里都有。你要來(lái)吃飯？
我去了他們有時(shí)高興有時(shí)不高興，高興的時(shí)候會(huì)說(shuō)多吃點(diǎn)，不高興的時(shí)候會(huì)說(shuō)今天的飯真難吃。微信里有很多宣言母愛(ài)無(wú)私和偉大的文章，每次讀來(lái)都令人動(dòng)容。但這世上或許并非所有的母親都偉大無(wú)私，就像這世上很少有完美的人一樣。
我在生育他的時(shí)候或許是將生命置之度外過(guò)，但如今想來(lái)，那更多的是一種不得已，一種沒(méi)勇氣違背俗世習(xí)俗的無(wú)奈，還有對(duì)父母的交代。當(dāng)我擁有他，我把他當(dāng)成寄托或希望，這點(diǎn)于他是不公正的。我總以為給予他生命，他就是我的私有財(cái)產(chǎn)。我不允許別人罵他，碰他，更不允許打他，某種程度上并不是因?yàn)閻?ài)惜他，而僅僅是因?yàn)樗俏业�，這些欺負(fù)和侮辱除去我，別人不能。即便他被人欺負(fù)，回到家我也會(huì)責(zé)備于他。在我，所有賦予他的不公，都是給我的。連接我們之間的那條臍帶，意念里似乎從未在他離開(kāi)母體的那刻被剪斷過(guò)。
四
兩件他小時(shí)發(fā)生過(guò)的事記憶深刻：一是寫毛筆字。現(xiàn)在想來(lái)，他對(duì)那個(gè)老師是有抵觸情緒的，那個(gè)從不表?yè)P(yáng)孩子的女老師更喜歡跟家長(zhǎng)告狀，但他并未因此不去寫字班。倒是我覺(jué)得那里氣氛越來(lái)越怪，以作業(yè)多為名截止了他的練字生涯。有一次他照例被老師告了狀，據(jù)她說(shuō)，他在上課的時(shí)候不好好寫字，而是跟別人說(shuō)話打鬧了。那天批改的十張16開(kāi)紙上，只有兩三個(gè)紅圈，也就說(shuō)只有兩三個(gè)字寫的好。在路上我肯定是責(zé)罵他了，雖然遇見(jiàn)很多熟悉的人，我們假裝很高興的樣子跟他們打招呼，但我們心里同樣有一種不安。我是憤怒，他是忐忑。回來(lái)他坐在沙發(fā)上哭了。我一句句逼問(wèn)他還想不想寫，想不想，聲嘶力竭的。我現(xiàn)在依舊能看見(jiàn)當(dāng)初自己的那個(gè)樣子，漲紅著臉，眼神里裝滿火。在他面前這該是丑陋的母親吧。
二是上了小學(xué)后跟著美術(shù)老師學(xué)畫畫，成為被欣賞的學(xué)生之一，并很快獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。那天我去接他，去早了，正好是課間休息時(shí)間，所有同學(xué)都在外面玩鬧，但看不見(jiàn)他。進(jìn)教室時(shí)，偌大的教室里只有他一個(gè)人托著個(gè)畫夾在畫。我說(shuō)，“怎么不出去玩玩呢？”他頭也沒(méi)抬對(duì)我說(shuō)，“我嫌他們幼稚�！蹦且荒�，他不過(guò)８歲。我慢慢地走出教室，心里的熱浪一波一波的，不知道該怎樣面對(duì)一個(gè)早熟的他。給他買了新衣服，星期天穿著去畫畫，回來(lái)的時(shí)候舅舅接他，或許是兩個(gè)小孩子在一起會(huì)高興，會(huì)興奮，也或許是那天他得到了老師的表演，也或許是新衣服使他覺(jué)得自己與以往的不同。跑著下坡的時(shí)候，摔倒了。衣服破了，胳膊破了，膝蓋破了，右手手掌破了。許多年后，我憎恨自己沒(méi)有帶他去醫(yī)院包扎一下，因?yàn)樗湍菢踊氐搅送馄偶�，在我趕到之前，傷口已經(jīng)被包扎好了，他滿不在乎地說(shuō)沒(méi)事。當(dāng)然，那時(shí)候可能我心疼那身新衣服要心疼過(guò)他的疼痛，他受到我的責(zé)備，并小心地看著衣服上的那個(gè)洞。直到初中畢業(yè)體育考試他選了握力項(xiàng)目，我們才知道，那次摔倒不止是簡(jiǎn)單的手掌撕破，而且涉及到了神經(jīng)。至此，我對(duì)自己犯下的錯(cuò)，愈發(fā)不能明言。
五
我老到快50歲了，但小時(shí)候經(jīng)過(guò)的一些事卻都無(wú)法忘懷，甚至隨著年齡的老去，更加歷歷在目，清晰如昨。我筆下的鄉(xiāng)村，差不多都是記憶中的鄉(xiāng)村。當(dāng)然真實(shí)的樣子不應(yīng)該全是美好的。我跟男同學(xué)打過(guò)架，被女同學(xué)孤立過(guò)，甚至我悄悄地哭過(guò)，或者拿一張白紙?jiān)谏厦鎸懮蠈?duì)方的名字，像撕開(kāi)對(duì)方般將它撕成碎片。
不知他還記不記得一個(gè)叫凱的女同學(xué)？她是他學(xué)前班的同學(xué)。那天他的寫字本撕破了，說(shuō)是凱撕的。第二天送他去學(xué)校，我就闖進(jìn)教室嚴(yán)厲地訓(xùn)斥她，直到她眼淚汪汪。班里其他孩子也都臉帶愧疚，好象他們都加入過(guò)這次事件似的�，F(xiàn)在想來(lái)，或許也非她一個(gè)人的錯(cuò)。那之后，我有了一個(gè)厲害的名聲。到他初中，同學(xué)都不敢上家里來(lái)。畢業(yè)時(shí)同學(xué)家長(zhǎng)幫他拉回來(lái)的書本，還是我上班路上順便拿回來(lái)的。那個(gè)同學(xué)打電話跟他說(shuō)，你媽挺好看的，看著不厲害么。這句話讓我對(duì)之前的種種逞強(qiáng)行徑又后悔死了。
你的童年快樂(lè)嗎？我逼仄的目光和胸懷中只記掛和重視物質(zhì)上的供給，從未問(wèn)訊過(guò)學(xué)校里所要獨(dú)立面對(duì)的事件。而他也從不跟我傾訴。那次二豆說(shuō)起自己的外號(hào)，差一點(diǎn)兒哭了。我問(wèn)他，“你哥有沒(méi)外號(hào)？”他說(shuō)，“我哥學(xué)習(xí)好，有力氣，他們不敢給他起�！笔菃�？很多年以后，他才說(shuō)，“也叫外號(hào)的，是你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)而已。”
我也說(shuō)，小時(shí)候我也被人起過(guò)外號(hào)。村里人習(xí)慣拿父母長(zhǎng)輩的名字給來(lái)嘲弄。他們把我父親的名字臆想成一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的物體的名稱來(lái)喊我，每一次喊，我都著急的要哭出來(lái)，好象他們不只是在嘲弄我，他們是把我、我的父母長(zhǎng)輩全部鄙視成一種物件似的。他說(shuō)他們都是拿我的姓氏來(lái)取笑的，我也取笑他們。男孩子的硬朗和強(qiáng)壯或許就在這里，他不以為一個(gè)諢名就能傷及到皮肉心靈。但陽(yáng)陽(yáng)哥哥小時(shí)候曾因?yàn)樗麄兊墓餐帐峡藁貋?lái)過(guò)，在宿舍區(qū)尖聲大喊，要換成媽媽的姓。一院子的大人都在笑，只有他一個(gè)人在哭，一種天生所帶的屈辱，一種他所無(wú)力更改的印痕，讓他悲傷，他的哭聲壓過(guò)所有的笑聲。
六
他性格綿軟，溫和。很多人說(shuō)像女孩子。我其實(shí)最厭惡他被別人這樣說(shuō)。直到現(xiàn)在上大學(xué)以后，漸漸顯露出硬朗的做事風(fēng)格，才發(fā)覺(jué)是我的容忍度不夠，太急不可耐，太浮于表面現(xiàn)象。時(shí)間是最公正的法官，它最終會(huì)還原本來(lái)的真實(shí)。就像我貌似強(qiáng)硬的性格，不過(guò)在這世上度日所必須披掛的斗蓬一樣，他是用另一種外表來(lái)顯示給世人的。
他不反駁別人，說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)缺點(diǎn)，總是笑笑，或者點(diǎn)頭，嗯。那天去父母家，過(guò)馬路的時(shí)候，他突然伸出左臂擋住了我。那是一條多么有力的臂膀啊，我驚訝地抬頭，才發(fā)覺(jué)他已高出我半頭。面前車流滾滾，身邊人來(lái)人往。那一年，他小學(xué)畢業(yè)。暑假里，我們?nèi)ゾd山，一路上，都是他在照顧我，一個(gè)12歲的男孩，突然比自己的媽媽高出半個(gè)頭，那是怎樣的感覺(jué)呢？世界徒然在面前矮下去好幾公分，你突然就看到了之前你從未看見(jiàn)過(guò)的事物本質(zhì)。后來(lái)在一本書上，讀到青春期的男孩，一夜之間會(huì)覺(jué)得自己變得強(qiáng)壯高大起來(lái)，會(huì)覺(jué)得一切都虛弱不堪，甚至生出要拯救世界的決心，這種力量和責(zé)任是男孩子天生就有的。
他很快進(jìn)入判逆期。整個(gè)初一，只要一回家，就會(huì)莫名其妙地生氣，有時(shí)甚至不吃飯，或者只看電視，不做作業(yè)。我不能責(zé)罵，因?yàn)槲抑灰徽f(shuō)話，就會(huì)被頂回來(lái)，那時(shí)，我們都像兩把槍，直指著對(duì)方。他的成績(jī)開(kāi)始滑坡。我有時(shí)會(huì)罵他，但換來(lái)的是他更強(qiáng)硬的抵觸。于是，我們和平談判。談判的結(jié)果是，家里要養(yǎng)一條狗，成績(jī)保持前三名。成交。一只狗在樓房里生存，是我所不能想象的。我印象中的狗，蹲在高大的木門前，悠閑地曬太陽(yáng)，偶爾狂滿腔慢嗓的吠聲。顯然我有萬(wàn)分的不情愿，但當(dāng)時(shí)更多的是在敷衍。
冬天，他的成績(jī)已經(jīng)滑下前三。
我從未擔(dān)心過(guò)他的學(xué)習(xí)成績(jī)。在我以為，他的一切就該是順理成章的，因?yàn)樗敾郏炭�，自律，這些都是我所欠缺的。時(shí)至今日當(dāng)我面對(duì)那些小心翼翼的家長(zhǎng)，我為自己曾經(jīng)的舉動(dòng)羞愧過(guò)。是因?yàn)橛鲆?jiàn)兩個(gè)熟人，問(wèn)起各自的孩子，他先問(wèn)的，我說(shuō)能考上高中。他驚訝地說(shuō)，那你的孩子學(xué)習(xí)好。另一次是你高三，對(duì)方問(wèn)你學(xué)習(xí)怎樣，我說(shuō)能考個(gè)一本，也驚嘆了半天。估計(jì)沒(méi)有家長(zhǎng)如此不自知吧。有時(shí)想，是他太好了。他的存在，沖淡了我的失意和缺失，放縱了我的自私。
感謝莫莫，它的到來(lái)也把他的溫和懂事還回來(lái)了。那一年，他讀了秋元先生的《再見(jiàn)，可魯》。從此他成為一個(gè)快樂(lè)的男孩，一個(gè)懂得愛(ài)和寬容的男孩。
七
記得那一天，上午時(shí)天空飄著幾抹烏云，正如我那時(shí)的心情。那些天里，臨考緊張的氣氛把我壓的喘不過(guò)氣來(lái)。每天都面對(duì)著一本本高如小山的復(fù)習(xí)題，而我的心里卻雜亂無(wú)章，非常郁悶。
中午回到家里，放下沉甸甸的書包，往常這時(shí)候媽媽總會(huì)端來(lái)一杯水，再讓我到飯桌前去吃可口的飯菜。而那天卻沒(méi)有，只是一個(gè)人在廚房里慌亂地做飯，還告訴我今天是因?yàn)榇驋叻块g才誤了做飯，午飯可能會(huì)晚幾分鐘。雖然只是晚了幾分鐘，但我覺(jué)得那是一個(gè)借口，所以就故意與她作對(duì)，我一直覺(jué)得這是做媽媽的義務(wù)啊，怎么能因?yàn)轱埐硕⒄`我學(xué)習(xí)呢？
上學(xué)時(shí)，我摔門就走出去了，絲毫不顧及媽媽的感受，心里還仍然充滿對(duì)她的怨恨和指責(zé)。媽媽是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人，在與我生活這么多年里，從沒(méi)有考慮過(guò)自己過(guò)的好與壞，只是一心讓我吃飽穿暖。每當(dāng)望見(jiàn)母親做家務(wù)那辛苦的樣子，我總是有種辛酸的感覺(jué)縈繞在心頭。
窗外烏云密布，不久就下起了大雨，地面上很快就積起了一些大大小小的水坑。我一邊望著窗外，一邊心里想著這樣大的雨，怎么回家呢。放學(xué)了，只好硬著頭皮冒雨沖出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一把熟悉的藍(lán)色的雨傘正向我急急地走來(lái)。我一下子看清，傘下的那個(gè)人，正是焦急地在人群中尋找我的媽媽。她跑過(guò)來(lái)問(wèn)我濕透了沒(méi)有，眼里全是關(guān)切和擔(dān)憂。這時(shí)我再也忍不住，悄悄地哭了起來(lái)，還盡量不讓媽媽看見(jiàn)。我和媽媽擁在傘下慢慢地走回家�！�
八
他為一個(gè)女孩哭，那是初三。
是個(gè)雨天，我們縮在屋子里，暗淡的光線使人迷惑。說(shuō)起學(xué)校里的事，說(shuō)起他的苦惱，說(shuō)不愿意跟現(xiàn)在的同桌坐在一起，更愿意跟那個(gè)女孩坐在一起，會(huì)感覺(jué)學(xué)習(xí)很快樂(lè)。后來(lái)他站起來(lái)，去了衛(wèi)生間，我知道他是流淚了。
差不多跟他一樣大的時(shí)候，我已經(jīng)上班了。那時(shí)也懵懂地戀愛(ài)，收到別人的信，不知該怎么辦，就給母親看。母親笑呵呵地笑話我，給我出點(diǎn)子怎樣回信。想來(lái)每個(gè)人都會(huì)遇到過(guò)無(wú)法面對(duì)的初次。他也一樣。但我擔(dān)心早戀會(huì)影響他的學(xué)習(xí)成績(jī)，很小的時(shí)候就灌輸給他外面世界闊大美好的觀念，會(huì)說(shuō)那里的風(fēng)景多美好，人多么有教養(yǎng)，男孩多么英俊，女孩多么漂亮。其實(shí)這是一個(gè)心理暗示，讓他忽略身邊喜歡的眼神，專注走路。而那條路，其實(shí)我也不知道是怎樣的，那更像一個(gè)幻像。
他不可能不被人關(guān)注，而他那么敏銳的心，不可能感受不到。當(dāng)然，我無(wú)法說(shuō)錯(cuò)和對(duì)，我只能說(shuō)，在一個(gè)班里，下課的時(shí)候還能說(shuō)說(shuō)話，同桌不同桌的也沒(méi)什么關(guān)系。我輕描淡寫的回答，他失望過(guò)嗎？他當(dāng)時(shí)的回答是，也是哈。有豁然開(kāi)朗的意味。
到現(xiàn)在，他跟那個(gè)女孩還是好朋友。我雖然還有幾分擔(dān)心，但又有放心。每個(gè)人的路，都是自己走出來(lái)的，如果從未趟過(guò)小溪，怎么能跨過(guò)大河？如果從未失敗過(guò)，怎么獲取成功呢？
上次回來(lái)，我媽問(wèn)他，有女朋友了沒(méi)。他說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)，沒(méi)說(shuō)得來(lái)的女孩嗎？他說(shuō)，當(dāng)然有，但沒(méi)到那種程度。后來(lái)他又說(shuō)，學(xué)校里找對(duì)象不現(xiàn)實(shí)，畢業(yè)以后分不到一起，那不是浪費(fèi)時(shí)間和感情嗎。
我倒不認(rèn)為�；蛟S還是自私在作祟，總想有個(gè)人，在異鄉(xiāng)陪伴、關(guān)心，使他不至于孤獨(dú)。
九
母親從不喜歡我買給她的衣服，不止我的，連妹妹買給她的也不喜歡。甚至，她自己買的也不喜歡。有一次，她象征性地試了試，連包裝袋就扔到陽(yáng)臺(tái)上去了。第二天，那件衣服還在陽(yáng)臺(tái)上，第三天，第四天，一個(gè)星期后，那衣服的包裝袋上落了一層灰。我突然感覺(jué)到異常傷心。
11月的鳳凰街，小飯店吃飯，他點(diǎn)的全是甜味的菜，說(shuō)，“點(diǎn)的都是你喜歡吃的�！蔽彝蝗痪蛷氐自徚四赣H。
每個(gè)生命都是單獨(dú)的個(gè)體，反映出來(lái)的，都是片面的，即便熟悉的人，至親的人，都無(wú)法把全部的自己展開(kāi)，陳列品那樣，讓其他生命個(gè)體一點(diǎn)一點(diǎn)地透視和了解你。你給他那一面，他就會(huì)關(guān)注那一面。在他，我只是一個(gè)母親而已，其他角色都不足以引起他的注意。
我說(shuō)好，很喜歡。并堅(jiān)持將那些甜的令人生膩的飯菜全部吃掉。我把我想象成母親的樣子，因?yàn)閻?ài)孩子而生出的滿腔溫馨油然而生。我喜歡所有他給我的東西，一袋小吃，一個(gè)飾品，一包茶葉，包括一本書，一部下載好的電影，推薦的一首音樂(lè)，一篇文章，一幅圖畫，毫不做作，不摻雜質(zhì)，用心的喜歡。我在《黑天鵝》里驚竦，在《狼的孩子雨和雪》里哭泣，在《怪化貓》重溫生命中隨處可遇的場(chǎng)景，在美芙的歌里找到慰籍……每樣他推薦或者贈(zèng)與我的，都會(huì)有意想不到的收獲。他還代替我買東西給我的父母，他們對(duì)他的喜歡要超過(guò)我，當(dāng)然，這是血脈的緣故，還因?yàn)樗钏麄儼残暮万湴痢?/p>
我依舊會(huì)買東西給我的母親，怕她不喜歡，就帶著她，讓她挑自己喜愛(ài)的。盡量將遺憾縮成最小，讓歡喜擴(kuò)張到最大。我們緩慢地走在商店里，仿佛他也在身邊。
有時(shí)想，與其說(shuō)我給了他生命，莫若說(shuō)，是他在不斷地矯正我的生命，使我越來(lái)越成熟，越能包容，越懂得愛(ài)的意義。
十
同事給了菜湯的方子，用于減肥。
那是到現(xiàn)在為止我覺(jué)得最難喝的湯，甚至不如一味中藥。
其時(shí)他10歲，看著我喝湯時(shí)的樣子說(shuō)，“好吃和不好吃的食物效果是一樣的吧�！�
那句話，讓我放下了湯。是，貪食是所有人增肥的原因，你不貪它，它便不會(huì)把多余的東西給你。
他是我敬佩的人。這話我從未跟任何人說(shuō)起過(guò)。他的自律能力之強(qiáng)，常讓我汗顏。在飯桌上，他是那個(gè)吃相最優(yōu)雅，食量最節(jié)制的人。再好吃的菜，從不會(huì)多吃一口。再好的玩具，不喜歡便不要。到現(xiàn)在依舊是，買東西會(huì)買最好的，但從不會(huì)沒(méi)有計(jì)劃去買，也不會(huì)頻繁購(gòu)買。
有天遇見(jiàn)過(guò)去的一個(gè)鄰居，她孩子在北京上學(xué)。話題從學(xué)習(xí)說(shuō)到習(xí)慣，最后扯到找對(duì)象。她說(shuō)她閨女曾說(shuō)，找對(duì)象就找M那樣的，他就是那種懂得擔(dān)當(dāng)活得有目標(biāo)的好男人。
我笑了笑，不知如何答茬。
旁邊一位老點(diǎn)的阿姨說(shuō)，有其母必有其子么。
原來(lái)，他，還有我在他們眼里還會(huì)這樣好。
一直以為，覺(jué)得他好，是因?yàn)槲疑�，是因�(yàn)槲茵B(yǎng)的，是因?yàn)槲覑?ài)的，想念的，牽掛的，是私自的。原來(lái)，他的好里也有我自己的好在里面存在著。
二豆說(shuō)，“我哥真實(shí)的樣子從未在你面前袒露過(guò)�！蔽衣�(lián)想到調(diào)皮，霸道，不講理，這些詞匯。
那么，你真實(shí)的樣子是什么呢？
十一
與父母相比，我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡小孩了。
他們說(shuō)是因?yàn)槲业搅俗鲎婺傅哪挲g了。
母親在街上坐，回來(lái)跟我說(shuō)，今天看見(jiàn)一個(gè)小孩，圓嘟嘟胖乎乎的，像M小時(shí)候。
我在公車上，也喜歡看小孩子，他們安靜或不安的神情之中有我熟悉的東西。這些都曾經(jīng)是他的。而更有甚者竟然說(shuō)快點(diǎn)老吧，也好推著孫子在公園里乘涼。
連外子這么一個(gè)小時(shí)候抱他都有幾分恐慌的人，現(xiàn)在都在關(guān)注小孩了。真是件可笑的事。
因?yàn)榻�，上班間隙，我也會(huì)抽空去看看父母，看看他們?cè)谧鍪裁�，昨晚有沒(méi)有不適，或者今天有什么囑咐因?yàn)槲覀兘�。這種近是很奇妙的一種近，是看著他們走向懸崖而自己情愿跑向他們的一種近，是刻刻分分復(fù)制和相似的一種近，是表情、姿態(tài)擺動(dòng)的速度和某些看法的近，其實(shí)也是生命距離的一種近，一種要靠近某處時(shí)人們無(wú)法阻止的近。離他們?cè)浇�，離他就越遠(yuǎn)了。這種遠(yuǎn)，是我愿望里的一種遠(yuǎn)，他就在遠(yuǎn)方城市，永遠(yuǎn)年輕有活力有夢(mèng)想的遠(yuǎn)著。
紀(jì)伯倫說(shuō)：你的兒女，其實(shí)不是你的兒女/他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子/他們借助你來(lái)到這個(gè)世界，卻非因你而來(lái)。
晚上做夢(mèng)，都是他的小時(shí)候。那時(shí)我的父母、我也還年輕。他們沒(méi)有白頭發(fā)，腰桿還挺直，我還有紅潤(rùn)的臉，窄窄的腰身。他是一個(gè)剛會(huì)走路的孩子，穿那件淡花罩衣。但是，須臾就從我視線里消失不見(jiàn)了，我心急如焚，找遍所有的地方——那些地方，有我小時(shí)居住過(guò)的村莊，羊圈；有懷孕其間居住的老社區(qū)、一截殘墻，一個(gè)土洞；還有我們居住了近20年的舊屋子，屋外的大院，樓體后面的窄街，所有的地方都沒(méi)有他，喊到聲嘶力竭，淚水劃過(guò)我的臉龐……后來(lái)，夢(mèng)里覺(jué)得自己是在做夢(mèng)，知道他好好的在離我千里的城市里讀書。但閃念間又跌回去了，我看見(jiàn)自己沿著街道、西關(guān)橋，在人群中焦急而仔細(xì)地尋覓，恍惚有他，又恍惚沒(méi)有，那些臉和身影越來(lái)越模糊。就像那年他沒(méi)考好，獨(dú)自一人去了外婆家一樣，我最終敲開(kāi)了他們的門，我的父母，神情恍惚，蒼老得不堪一擊。
我大汗淋漓地醒來(lái)。窗外，濃夜稠密，細(xì)雨連綿。身邊空無(wú)一人。
想起晨間讀到的句子：相愛(ài)之人，終究難逃悲哀。
【最遠(yuǎn)的,最近的散文】相關(guān)文章：
最遠(yuǎn)的與最近的作文01-12
最遠(yuǎn)的距離作文07-31
最遠(yuǎn)的人作文10-16
最遠(yuǎn)的距離作文05-01
最遠(yuǎn)的距離作文03-17
最遠(yuǎn)的距離作文04-30
最近04-29
談最遠(yuǎn)的距離作文11-27
最遠(yuǎn)的作文300字09-16
最近的作文08-18