那老房子散文

　　我是尾隨一輛破牛車回到我家老房子的巷子口的。拉車的老牛不緊不慢地走著，冷不丁丟下堆熱乎乎的牛糞，擺在破亂不堪的巷道中央，早春的寒意中，牛糞的熱氣升得老高。

　　老鄰居們正汗津津地推著車子搬運東西，不時地和我打著招呼，并告訴我他們在扒房子。我沒有心思停腳與他們閑聊，我得快些趕回我家的老房子。

　　早上接到母親的電話，說我家住的那一片住宅要動遷了，看來老房子是保不住了。母親在電話那邊有些激動，喋喋不休地罵著開發(fā)商是該天殺的，兜里有幾個鬼子兒（錢）就打起老鄰居們的主意云云。無論如何我是要回去看看母親和老房子的。

　　還好，老房子還立在那兒，但它著實有些老了，除了房子西邊的煙囪還筆直地站著外，其它部分都已耷下了肩，像一個挺著頭駝了背的老人兀立在那兒。從它的外觀就可以看出它經(jīng)受的風(fēng)霜。墻根的縫隙年年都咨意地鉆出不知名的雜草，雖然母親總是不停地鏟掉，但它們長得還是年盛一年。房蓋上已看不到苫房草，滿眼都是綠綠的青苔。老房子在那一戳就是幾十年，愣是把父親靠到另一個世界，然后又一如既往地陪伴著母親和我們哥仨。父親就是在這個家里用大半生的時間，憑著簡樸的語言及舉動傳授給幾個孩子最起碼的良知，如今薪盡火傳，我們一回到家里，透過這老房子，還能體悟到父親的鼓舞與弘潤，老房子已成為我生命的一部分，無論我走到哪里都無法割斷與它的臍帶。

　　房子的結(jié)構(gòu)到現(xiàn)在還沒有太大改動，父親給母親留下的安命之所，母親是不會輕易改動的。父親過世后我們哥幾個都想把母親接到自己家住，母親執(zhí)意不肯，她離不開老房子。她在這兒已居住了幾十年，歲月的風(fēng)霜，雖然殘酷地壓彎了房梁，也壓彎了母親的腰，染白了她的兩鬢，但母親還是事必躬親，凡是自己能做的，從不假手于人。從房門到院門多少步，園子里的地一壟能種多少墩豆角她都清清楚楚，老房子是她老人家的命根子。

　　我們拗不過，大哥才決定搬過來，然而房間顯得實在窄小，大哥與母親商量，在房子的后面接了一間偏廈。有了偏廈的支撐，老屋就不至于坍圮，但顯得更加蒼老。母親硬是住在老屋，說住在老屋心里踏實，一定要等到她過世后才讓大哥翻蓋新房。我們理解她老人家，她想在這間老伴留下的房子里品味那屬于自己的回憶。我們祈禱母親能夠長壽，不然老房子沒了，我們就無法拾掇過去的往事。

　　知道我要回來，大哥沒有上班，嫂子在市場割了些肉，說要包餃子，嫂子邊剁肉餡邊嘮叨著：在老房子里吃最后一頓團圓餃子吧，再想吃餃子還不知道在哪兒吃呢。

　　當(dāng)我離開母親的襁褓之后，便盤桓于老房子前面的菜園子、后面的林子里。有時直到很晚才回家，父親便面帶慍色，讓我們快些寫作業(yè)，自己大字不識一個，一定要兒女有文化。那時我家收音機都買不起，電視更是聞所未聞，家里只有一個廣播匣子，里面充斥著“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”我們似懂非懂的詩句。那時停電屬于小兒科，我們哥幾個坐在平時吃飯的炕桌上寫作業(yè)，一盞微弱的燈光跳動著散去，添滿了小屋，父母看著他們的三個“杰作”一定感到欣慰，一定會歡樂漫溢。我們哥幾個在這個破舊的飯桌上學(xué)會了認(rèn)字，學(xué)會了做人。父親一生不諳世事，平素耿介，心無旁騖，他血汗了一生什么都沒有積攢下，只攢下了三個孩子和這足以讓他的孩子們銘記一生的老房子。有了老房子，既使最饑餓的年代，我們回來時心里也仿佛充塞飽滿；有了老房子，既使最陰霾的日子，我們跑回來也會找到溫暖。

　　母親和嫂子在包著餃子，我與大哥來到房后的湯旺河邊，河邊到處都堆著沙石和紅磚，我知道這些是準(zhǔn)備建新區(qū)用的，雖已是初春，河邊卻看不到一點春的蹤影。

　　小時這里是我們孩子們的樂園，河水湯湯，四野碧綠，我們在河邊嬉戲、打鬧。房后的大榆樹傾斜著伸向河里，條條枝葉給水面上畫成一道道長長的漣漪，我們爬上樹去掏鳥窩，一不小心掉進(jìn)河里，頓時就會砸出一片水花，砸出玩伴們的一片歡笑。

　　老房子陪伴我度過了童年、少年、和青年，那時雖然生活拮據(jù)，加之父親被劃為四類分子，倍受縲紲，我們哥幾個也遭受歧視。在這樣的環(huán)境中，我學(xué)會了隱忍，看淡一切，讀遍了其他孩子不愿看的小人書和小說，以至到八十年代初在一次招工中榜上有名，到稅務(wù)局上班。鄰居都說我家真是祖墳冒了青氣，家里竟出了一個當(dāng)干部的。

　　突來的喜訊使父母高興得不知如何是好，已經(jīng)蒼老、駝了背的父親，腰好似直了許多，祥和、歡樂添滿了整個房間。單位通知我去市局崗前培訓(xùn)半年，我有些發(fā)窘，自小就沒有離開過這個老房子，真的要離開，實在有些邁不動步。離開了家，離開父母，我會感到無名的孤獨，怕丟失了家里所有的愛，老房子無論多么逼仄、陰暗，但睡起覺來卻格外瓷實。

　　家無長物，老房子里最耀眼的家具就是那已經(jīng)漆過幾次已認(rèn)不清什么顏色的衣柜。前些年，我領(lǐng)著孩子回到老房子，母親總是從柜中取出一些好吃的逗她心愛的孫子，那是母親的寶柜，她認(rèn)為寶貝的東西都放在里面。大哥幾次欲將它淘汰掉，母親說那是傳家寶，說大哥忘本，逗得兩個侄子在一旁偷笑。那衣柜是父親六十年代自己用了一個月的時間才做成的，雖做得很粗糙，但母親卻珍視有加。父親用一個月做成的衣柜，母親守著它卻耗用了一生。柜子里盛著許多于母親認(rèn)為珍貴的東西，當(dāng)然也盛著父親那顆善良的心靈。

　　如今老房子真的要拆了，我不知道如何安慰母親，這一切她無論如何是接受不了的。早已長在靈魂里的東西，一夜之間就夷為平地，安慰是徒勞的，如果說要安慰母親，還不如先安慰一下我自己。

　　當(dāng)晚我留了下來。躺在通熱的大炕上無法入睡，許多童年的往事有的已記憶模糊，然而真的回到老房子，我記憶的嗅覺就又被觸動，往事又在眼前浮現(xiàn)，漫漶的記憶又重新彰顯。老房子呀！你在我的心靈上已鐫刻下永難磨滅的印記。

【那老房子散文】相關(guān)文章：

那雨滴抒情散文04-27

故鄉(xiāng)那道景散文04-27

喪失的那五年散文04-27

散文：難忘當(dāng)年那房子04-26

那封情書抒情散文04-27

深山里的那抹紅散文04-27

那燈,劃破黑夜混飩散文04-28

令我感動的一瞬那散文04-27

我們那迷人的田野散文隨筆04-27

記憶里的那方風(fēng)情散文04-27