- 相關(guān)推薦
蝸牛的愛(ài)散文
寫(xiě)了近兩年文字，卻沒(méi)有一篇是寫(xiě)給父親的。
拿起筆又放下，怕那些輕輕淺淺的文字無(wú)法表達(dá)那些藏在心底的東西，怕回頭凝望那些落在身后的記憶時(shí)，會(huì)讓一些鏡頭再次模糊我的視線。
說(shuō)真的，小時(shí)候我并不怎么喜歡父親。因?yàn)楫?dāng)校長(zhǎng)的父親總是過(guò)于嚴(yán)厲，以至于我們姊妹四個(gè)都特別怕他。童年的記憶里，父親總是特別忙，忙得一個(gè)禮拜也難得回來(lái)一次，因此我們對(duì)他的感情是保持了一定距離的陌生。在他面前就連那平日里最淘氣的哥哥都揣著“小心翼翼”從不顯其英雄本色，我們這三個(gè)丫頭就更不敢輕舉妄動(dòng)了。當(dāng)同齡的孩子可以騎在自己父親的背上、脖子上，可以趴在父親寬大的肩上撒嬌時(shí)，我睜大眼睛簡(jiǎn)直不敢相信，原來(lái)父親的形象是可以這樣去詮釋的！除了驚訝、除了羨慕之外對(duì)自己的父親多少有些失望。
我曾試圖親近父親，雖然心里難免緊張，但還是盡量表現(xiàn)得十分乖巧。父親依然是嚴(yán)肅的，即使在我給他端上一杯水時(shí)也難得聽(tīng)到他的夸獎(jiǎng)。而他的急脾氣卻是出了名的，稍不留神闖了禍定會(huì)招來(lái)父親提高了兩個(gè)八度的訓(xùn)斥。當(dāng)我不小心摔了一跤趴在地上哇哇大哭時(shí)，父親見(jiàn)了會(huì)大聲說(shuō)：“怎么會(huì)摔倒呢？哭什么？自己爬起來(lái)！”而母親總會(huì)慌忙跑過(guò)來(lái)心疼地抱起我：“摔疼了沒(méi)有，讓媽媽看看。”這些常常讓我懷疑：父親是不是從未喜歡過(guò)我們？因此對(duì)父親的感情遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)母親的感情深，我們?cè)诓恢挥X(jué)中疏遠(yuǎn)著父親。
父親不會(huì)做飯，也從來(lái)不做飯。在學(xué)校他吃食堂，回家也跟吃食堂一樣。飯做好后母親便說(shuō)：“去，喊你爸吃飯去�！备赣H這才會(huì)放下手頭的報(bào)紙或那些侍弄著的花草坐到飯桌旁，母親總是把盛的第一碗飯讓我們端給父親，這個(gè)習(xí)慣一直保持著。而我不明白的是：同樣當(dāng)教師的母親怎么能如此容忍父親的壞脾氣，包容他的懶惰，毫無(wú)怨言地付出那樣多呢？就這樣，父親在禮拜天偶爾休息時(shí)也很少跟我們親熱，我們已習(xí)慣了疏遠(yuǎn)他又敬畏他，習(xí)慣了他的嚴(yán)厲，習(xí)慣了在他面前不哭不鬧。
日子如流水一般淌過(guò)，我在默默里接受著現(xiàn)實(shí)中的父親。只是上學(xué)之后，我的心里卻越來(lái)越不平衡起來(lái)。
本來(lái)喜歡雨和雪的我開(kāi)始怕下雨或下雪。特別是到了夏天變化無(wú)常的天氣總是讓人捉摸不定，上學(xué)時(shí)還好端端的天氣臨近放學(xué)時(shí)卻下起了大雨。別的同學(xué)總會(huì)有家長(zhǎng)送來(lái)雨傘或者帶著雨具來(lái)接，惟有我常常對(duì)著雨發(fā)呆，我知道當(dāng)教師的父母根本無(wú)暇顧及上學(xué)的我，望著其他同學(xué)幸福地躲在父母的傘下或被父親抱在自行車(chē)后座上用大大的雨衣遮住時(shí)，我的心酸澀得直想落淚，那樣的溫暖、那樣的父子情深是我從不敢奢望的，我常常成為教室里惟一沒(méi)人送雨具的學(xué)生，在等著雨變小或停下來(lái)的過(guò)程中，我對(duì)父親的怨言又疊加了一層。當(dāng)我獨(dú)自走在雨中或雪中時(shí)我在心里一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：父親根本就不是一個(gè)稱(chēng)職的父親。因此每當(dāng)學(xué)校里老師讓寫(xiě)那些關(guān)于父母的作文時(shí)我卻一次也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)父親，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那個(gè)令我很難體會(huì)到父愛(ài)的當(dāng)校長(zhǎng)的父親。
父親愛(ài)過(guò)我嗎？那時(shí)的我這樣問(wèn)過(guò)自己許多次，答案往往是否定的。如果可以選擇我不會(huì)選擇與“和藹可親、無(wú)微不至、溫柔細(xì)膩”背道而馳的父親做我的父親。
當(dāng)然，父親終歸是父親，他不會(huì)總是扳著臉不說(shuō)話(huà)，他偶爾也有受歡迎的時(shí)候。
那時(shí)候的日子是清苦的，父母靠那可憐的工資供我們四個(gè)上學(xué)，其拮據(jù)程度可想而知。記得當(dāng)時(shí)很流行一種黑色的革制提包，父親上班時(shí)一直用它。因?yàn)樗温毜膶W(xué)校離家遠(yuǎn)，所以一星期才能回來(lái)一次。而我們最盼望的一件事便是在星期六等父親回來(lái)。一聽(tīng)到大門(mén)響的聲音，我們便一邊喊著“爸爸回來(lái)了”，一邊跑著去搶掛在父親自行車(chē)把上的黑提包，因?yàn)槔锩婵偸茄b著“好吃的”——幾個(gè)大白饅頭或是一些花生、糖果。在當(dāng)時(shí)那都是我們平日里見(jiàn)不到的好東西，平時(shí)我們吃煎餅、窩頭和玉米面與白面摻在一起的饅頭，而父親在學(xué)校里卻可以天天吃到純白面、四四方方的那種很大的饅頭，細(xì)細(xì)嚼來(lái)竟有甜絲絲的香味，還有那花生，吃上一�？梢宰屛覀兓匚栋胩臁．�(dāng)我們瓜分著這些“美味”時(shí)，父親的臉上才會(huì)露出少有的一絲笑意，我顧不上多想那笑里包含著什么，只覺(jué)得這時(shí)的父親才多少有些親切。
我們漸漸長(zhǎng)大，日子慢慢好起來(lái)。父親的黑提包里的“好東西”便被一些文具盒、字典、報(bào)紙、作文選等代替了。
盡管父親與我們呆在一起的時(shí)間很少，對(duì)我們?nèi)狈ψ銐虻年P(guān)愛(ài)，但隨著時(shí)間的推移，父親的形象在我心里開(kāi)始模糊了，我不知該把他放在什么位置，在家里，父親仍然無(wú)法贏得我們幾個(gè)孩子的感情，就像存在著一段不遠(yuǎn)不近難以跨越的距離一樣，這邊的我始終看不清那邊的父親究竟會(huì)想些什么。
父親也有讓母親都不滿(mǎn)的時(shí)候。
當(dāng)年淘氣的哥哥，冬天清晨總是去村前的小河去溜冰，常常拎著滑冰板躡手躡腳地出去，因?yàn)閯澋锰偺焱鶗?huì)掉進(jìn)冰窟窿，而后又耷拉著腦袋拎著滑冰板濕淋淋地回來(lái)。那厚厚的棉衣滴著水，母親要在爐火上烤半天才干，大冷的天又沒(méi)有多余的一套棉衣?lián)Q，母親訓(xùn)斥無(wú)效，連巴掌都用上了，那調(diào)皮的哥哥仍舊還是隔三差五上演一出，母親氣不過(guò)，把他的滑板車(chē)和滑針都給毀了，扔掉。而父親卻不吱聲，仍然用結(jié)實(shí)的棗木給哥哥做下好幾個(gè)漂亮的滑冰板和滑針。更讓母親不解的是他竟然趁外出開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)花掉一個(gè)月的工資給我們買(mǎi)了玩具積木和收音機(jī)（當(dāng)時(shí)整個(gè)村子還沒(méi)有幾臺(tái)收音機(jī)），為他“如此不會(huì)過(guò)日子”母親跟父親大吵一場(chǎng)差點(diǎn)掉眼淚，好長(zhǎng)時(shí)間都不理他。記得當(dāng)時(shí)愛(ài)發(fā)火的父親卻沒(méi)有發(fā)火，只是在一旁一棵接一棵地抽煙……
父親退休了，他竟然在慢慢地發(fā)生著變化，讓我很是驚訝。
我上初三時(shí)，因?qū)W校離家稍遠(yuǎn)些，我便住校，但住校的條件太差，我總是不適應(yīng)，睡不好覺(jué)，我想回家睡，父親同意了，對(duì)我說(shuō)：“以后我接你。”受寵若驚的我急忙說(shuō)：“不用，我自己和同伴一起騎自行車(chē)回來(lái)就是了。”但父親堅(jiān)持接我。那時(shí)，下晚自習(xí)已是晚上九點(diǎn)多了，鄉(xiāng)村的小路崎嶇不平，沒(méi)有路燈，特別黑，父親的視力不好，卻堅(jiān)持用自行車(chē)帶著我慢慢地走。半年多，他總是準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校門(mén)口等著，從未耽誤過(guò)，風(fēng)雨無(wú)阻，且毫無(wú)怨言。直到現(xiàn)在那條鄉(xiāng)村的小路和父親的影子還常常進(jìn)入我的夢(mèng)境。
不知從什么時(shí)候起，父親竟然學(xué)會(huì)了干家務(wù)，學(xué)會(huì)了做飯。每當(dāng)我下夜班回家時(shí)，他總會(huì)給我端一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面條。更令我驚奇的是粗心的父親會(huì)記住我平時(shí)愛(ài)吃的東西，去集市悄悄買(mǎi)回來(lái)我喜歡的水果、零食和烤地瓜，他甚至開(kāi)始變得有些嘮叨：早一點(diǎn)上班，好好工作，好好做人，好好照顧自己。這幾句話(huà)，顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去地重復(fù)著也不嫌煩。在這些瑣碎的真實(shí)里，我是越來(lái)越讀不懂父親了。
踏在人生的旅途上，我坦然地迎接著人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，才發(fā)現(xiàn)我自信和不服輸?shù)男愿裣駱O了父親，許多好習(xí)慣竟是父親嚴(yán)厲訓(xùn)斥后養(yǎng)成的。
當(dāng)我為人妻，為人母，漸漸體會(huì)到生活的壓力和做父母的艱辛，對(duì)父親的怨言也越來(lái)越少。
兒子不滿(mǎn)周歲時(shí)，我?guī)乩霞易×艘欢螘r(shí)間，那個(gè)冬天很冷，我住的臥室里卻暖和得很。睡夢(mèng)里隱隱約約會(huì)聽(tīng)到往爐子里添煤塊的聲音。當(dāng)早上母親問(wèn)我夜里覺(jué)得冷了沒(méi)有，我說(shuō)：“這土暖氣不錯(cuò)呀，你一晚上添好幾次炭，暖氣片熱得都燙手，怎么會(huì)冷呢？”母親卻笑著說(shuō)：“呵呵，是你爸怕你跟孩子凍著，一晚上起來(lái)五六次添炭，沒(méi)封爐子。他說(shuō)看你自己帶著孩子太累，覺(jué)得心疼，睡不著�！�
我一下子愣了，母親的最后一句話(huà)是我沒(méi)有想到的，這難道就是那個(gè)粗心大意、脾氣暴躁的父親嗎？那個(gè)我認(rèn)為不懂愛(ài)的父親嗎？那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)得從未流過(guò)淚而今卻變得心細(xì)如發(fā)的父親嗎？我的心翻騰著品不出是什么滋味。
“我爸真是變了，”我說(shuō)，“小時(shí)候他對(duì)我們一點(diǎn)都不關(guān)心，脾氣大得嚇人�！�
母親沉默了一會(huì)說(shuō)：“還記得小時(shí)候你爸從學(xué)校給你們帶白面饅頭吃的事情嗎？”
“當(dāng)然記得，他用黑提包盛著他吃剩的好東西，那是他唯一讓我們感到親切的時(shí)候。”
“傻孩子，哪是你爸吃剩的呀！那么窮的日子怎么會(huì)剩下那些好東西呢？你爸是省下細(xì)糧票給你們換的。而他自己總是把從家里帶去的窩頭往玉米糊糊里一泡，啃點(diǎn)大疙瘩咸菜就湊和一頓。他自己卻常常因?yàn)槌圆簧锨嗖俗焐仙匣鹌鹋�。那些花生是有時(shí)候串門(mén)或看病人時(shí)剩下的，提包很大，往外倒時(shí)倒不干凈，兩邊總會(huì)擋著兜回去一些，你爸便留著，到禮拜六拿回來(lái)給你們吃，他說(shuō)一把花生就能給你們四個(gè)解饞……”
我聽(tīng)著，眼里盈滿(mǎn)了淚水，別過(guò)頭去不再說(shuō)話(huà)。
那么多年我竟然會(huì)感覺(jué)不到父親的愛(ài)，那么多年我在心里堆積了太多的怨言，那么多年父親容忍了我們的疏遠(yuǎn)、冷漠甚至敵視的目光。在那已經(jīng)流逝的歲月里，我卻從未好好想過(guò)那嚴(yán)厲的背后究竟藏了一顆怎樣的心？
那天，兒子用手在玩一個(gè)拳頭大的蝸牛，青黑色的殼又大又結(jié)實(shí)，它順著水管背著重重的殼慢慢地向上爬著，當(dāng)它停下來(lái)的時(shí)候，慢慢探出腦袋伸出觸角來(lái)四處張望，我才看見(jiàn)在厚厚的殼下藏的竟是細(xì)膩、柔軟、晶瑩的軀體，看著，看著，我的心隱隱地疼起來(lái)……
【蝸牛的愛(ài)散文】相關(guān)文章：
愛(ài)的銀行散文12-04
“愛(ài)”的感悟的散文04-27
為愛(ài)加冕經(jīng)典散文04-27
幸福就是愛(ài)經(jīng)典散文04-27
愛(ài)尚文字散文05-01
放不下的愛(ài)散文04-30
愛(ài)如春花散文04-28
愛(ài)的獨(dú)白情感散文04-27