姐姐,我們回家散文
記憶，宛若握在手里的沙粒，不管你是否愿意，都會隨著時光的流逝而漏卻。
這個季節(jié)，莫明的多雨，讓我忍不住在數(shù)，握在手里的沙粒還剩下多少，于空寂里盤點那些逝去的時光，還有多少是不能忘卻的溫暖？轉(zhuǎn)
頭望望窗外的天空，那份淋漓不斷的潮濕，讓這個季節(jié)，無端多了一份意料之外的清涼。想起很久沒有聯(lián)系的你，卻從來不會因此而淡忘——曾
一起走過的路程。
（一）
離年的日子還有很遠(yuǎn)，想家的心思已經(jīng)輾轉(zhuǎn)不能成眠。那些日子，一如沉緩滯重的車輪，陷入一場曠日持久的泥濘里，似乎不能向前的深陷了。那時，我坐在異鄉(xiāng)的某個角落，只能在轉(zhuǎn)頭的瞬間，看一看對面那堵墻上折射出來的陽光。有些刺目的灼熱，讓季節(jié)混淆在一場對家的渴求里。
等待，讓時光漫無邊際的蔓延開去，就象暈染在一場春雨里的水墨，已經(jīng)讓邊際模糊而遙遠(yuǎn)。只有心底的惶惑才會驀然驚覺：離回家的日子近了，更近了。
隨著日歷上數(shù)字的變換，知道日子一天天迫近，又開始象去年一樣四處找尋回家的途徑。從大姐那里傳來的信息似乎很樂觀，什么時候走都會有票。聽到這個消息的瞬間，時光就開始輕緩而寧靜。心，也隨之安靜下來，靜靜地等著放假。只在心底一門心思的想著回家，想著與你的相約，只是在暗地里擔(dān)心，瘦弱如你，如何在春運站臺的擁護(hù)里，擠上與我同一輛列車。
電話里，你告訴我，給爸爸買了什么，給媽媽準(zhǔn)備了什么，給孩子們又帶了什么，給我又買了什么。那樣孩子氣的訴說，似及了一個離家久了，渴望回家的人。姐姐，我知道，那是你的細(xì)心與體貼，也是你對親情的渴求。才會讓你面面俱到、細(xì)心妥貼。耳際聽著你帶著笑意的話語，卻有了淚意盈然。心，無端酸楚無比。家，那個我們一生都放不下的牽絆，到底是形式上的房屋，還是那讓人割舍不了的情感？
那段時間，與大姐討論最多的話題，已經(jīng)不是車票，而是擔(dān)心你是否能上車。電話里得知，你會設(shè)法走另一通道，確保上我們同一輛列車。票還沒有拿到，一切都還是未知。越接近那個日子，心就開始了更多的擔(dān)心。擔(dān)心居然成了現(xiàn)實。
在準(zhǔn)備回家的前兩天。大姐告之，車票恐怕是拿不到了。我們只得又象去年一樣乘坐長途大巴。由于你也沒能請到假，我們一起回家的愿望，曾經(jīng)在電話里想象得那般真實而美好的感覺，象一首動聽曲子，在一場弦斷里嘎然而止，只留下回味。
我和大姐提前請假，坐上了回家的長途大巴。第二天半凌晨五點到達(dá)縣城，又轉(zhuǎn)乘到家的中巴。經(jīng)過四個多小時的顛簸，終于到了離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。由于暈車的很厲害，在車上吐了個天昏地暗，下車蹲在垃圾堆邊，仍然在吐。感覺整個人綿軟無力，滿嘴都是苦苦的。
姐夫一早接到電話后，已經(jīng)在那里等候，見我一臉有氣無力的樣子，便沒有在鎮(zhèn)上逗留。讓我加上大衣，趕緊和大姐坐了摩托車回家。
很好的天氣，陽光象水洗過一樣，清澈、透亮。山間沒有殘雪，只有冬的黯黃。坐在車上，感覺是在風(fēng)里的行走，用大衣將自己努力裹得更緊一些。仍然感覺風(fēng)象灌進(jìn)骨子里一樣，如此入骨的寒意，讓我昏沉的頭腦，似乎清醒了許多。
到家尚早，十點多。女兒一點不陌生的擁著我，父母親、弟弟，二姐，那些在心里想了千百遍的容顏，一一在眼底時，只剩下平淡的寒喧，安靜的微笑。
�。ǘ�
到家的第二天晚上，接到你的電話，你說是次日早上八點的車。大約五個小時的車程到常德。在電話里說好，去常德接你。雖然曾經(jīng)在那個城市呆了三年，已經(jīng)是十年前的記憶。想來，已經(jīng)物是人非了。放下電話，馬上和常德的同學(xué)聯(lián)系，告訴她大致的情形。讓她到車站接我，然后和我一同去接你。
不然，暈車厲害的我，下了車連東南西北都是分不清，更別提去接你了。
一切安頓好，把鬧鐘調(diào)好，睡下。凌晨五點半，迷迷糊糊被鬧鈴驚醒。窗外，還是沉沉的夜。伸手去摸著開了燈，穿好衣服。洗漱完就急急的出了門。臨出門，父親房間的燈亮了，隔著墻問了句：要帶傘不，外面好象喲要下雨？我隨口應(yīng)道，帶了。
其實一慣不喜歡帶東西上路的我，根本沒有拿傘，只是不想讓父親擔(dān)心罷了。打開門，寒風(fēng)瞬間就襲過來，一下子將所有的溫暖，都阻隔在屋內(nèi)了。漆黑一片的凌晨，摸索著向下走去，只聽到自己鞋跟叩響地面的聲音。好在只是幾百米的距離，走到乘車處。亮著的車燈，在雨霧里顯得那般恍惚。上車找位置坐下，開始揣想和你見面的情形。想象你是否又瘦了，想象你將要和我度過的時光。
車在半途被一場集市阻隔了半小時，抵達(dá)縣城時，已是上午十一點多。那時，從你的信息里得知，你乘坐的車已經(jīng)到常德境內(nèi)。而從縣城到常德，還得一個多小時的車程。想著你還得在車站等我一個小時，就忍不住對你的叮囑：不要跟陌生的人說話。盡管你是姐姐，可長年在外的.我，還是會對你有著擔(dān)心。
不一會，你又告訴我，車到德山下高速時塞車了。我一聽馬上說：那可能我要快些，我到了就去接你。快到常德時，接到同學(xué)的電話，問我還有多久。那時，恐怕還得四十分鐘。我告訴她時，她已經(jīng)攜夫帶子在車站等我足足一個多小時。想起前晚說過如果到了，會打電話給她的。沒想到，她居然會那么早就去等著。心里不由得有了歉意，心底也涌起一股暖意。
車，終于到站了。隔著車窗，看見那個熟悉的身影在門邊等候。走下車來，天，下著雨。寒氣頓時浸過來，整個身子似乎剛從水里走出，然后行走在寒風(fēng)里一般。穿了厚厚的冬衣，仍然隔不住那層寒意。我瑟縮著問：今天是不是降溫了？同學(xué)告訴我：降了十度左右。我忍不住吸口氣。暗嘆：難怪！
跟著他們向客運總站走去，還沒來得及問詢，就隔著落地窗看著車。細(xì)細(xì)地看了，卻沒看見你的身影。我焦急的地說：怎么還沒有到？電話，讓我們沒有錯過�？匆娔愦┲Х壬挠鸾q服，寬松的牛仔褲，斜挎著包，手里還拎了大袋小袋的向我走過來。盡管是著了冬裝了，你，仍然顯得那么單薄。
�。ㄈ�
迎著你，輕輕地相擁，就覺得一顆心安定下來，相視而笑，一切盡在不言中。還是那樣干練、整潔，只是更瘦了。我問：又瘦了吧？你輕輕的嗯了一聲，路邊的體重稱，更準(zhǔn)確的告訴我——你瘦了！可是，已經(jīng)不知道說什么了。只是，那許許多多的“愿”，都是重復(fù)的響起：姐姐，你要照顧好自己！
一行人在車站附近的餐館吃過午飯。同學(xué)讓我留宿了明天再走，可是年關(guān)將至，車肯定是越來越擠，若留宿，明天也不一定能回。知道你坐了半天的車，恐怕有些吃不消了�？晌覀儥�(quán)衡了一下，決定還是當(dāng)天趕回。直達(dá)家里的車早已經(jīng)走了，只得去車站買了到縣城的票。
坐上車時，已經(jīng)是下午兩點多了。坐在車上，靠在你的肩頭。想起那次相見，因暈車靠著你的肩膀。太瘦的肩膀，讓我覺得硌人，還是枕了自己的胳膊做罷�？墒�，隔著厚厚的冬裝，仍然感覺到你的瘦弱。心，便有些疼了。而嘴里卻只是輕描淡寫的戲說：你又瘦了，我該分點肉給你！
我知道，有些話一旦說出，就會惹來淚意。而我們，說好了，不要再流淚。所以不說心疼，不說難過，更不忍責(zé)備你沒有照顧好自己。只說一些應(yīng)景的話題，一邊看著窗外的景致，一邊告訴你，可能得五點才能到石門南站，還得轉(zhuǎn)到西站坐車。
車很順，一下車就上了開往西站的公交。到達(dá)的時候，還有最后一班到附近鎮(zhèn)上的車。我毫不猶豫買了票，問司機什么時候開車。那個能說會道的家伙直說了，這是末班車，客滿了就走，可能要到七點。我聽了告訴你，若七點的話，到家就得凌晨了，不如趁現(xiàn)在有空吃點東西。雖然沒有胃口，仍然在車站里找了個地方，吃了晚餐。吃完飯，兩人上了車，長舒一口氣，安靜坐著等發(fā)車。
七點左右，司機告訴我們，這車不走了，因為客不滿。把車上八個人轉(zhuǎn)到一張貨車上，知道被“賣”了�？珊退麄兝碚撘矝]用。去放行李到貨柜里時，看車門上寫著“廣州——橋南”。有些啼笑皆非的感覺，那個我剛離開的地方，居然在離自己不遠(yuǎn)的縣城，又開始和他有著莫名的聯(lián)系。
我有些悶悶的坐下，嘴里嘟嚷著。而你反倒安慰我：能到家就好了。其實心里是萬分的歉意，沒想到第一次和你一起回家就會這般。車行了一段路，心便靜下來�？粗巴夂谙聛淼奶焐�，和著濃重的霧雨，只有路燈光模糊的暈染著一團團光圈。原本想給你介紹那些有趣的地名，在那漆黑一團里，恐怕只能想象了。
我們擠坐在駕駛室里，暖和了許多。都是往家趕的人，彼此都很沉默�；蛟S已經(jīng)在想象家里的飯菜，那股濃濃的家常味。在想象家人溫暖的微笑，或者只是已經(jīng)得知消息的家人，在黑夜里留著的那盞等待的燈。
�。ㄋ模�
車愈往前，路愈難走，而窗外的霧似乎也更濃。車開得很慢，透過窗，根本看不清任何景物。只有車燈前一團模糊的白光，而那白光的與黑的交界，也只是一團濃重的霧。能見度很低，以我的視力，根本無法辯別路面和山崖的界限。
看著身邊的你，心里居然有從未有過的害怕。這一段路，來來去去不知一個人走過多少回，從來沒有一次讓我感覺害怕�？墒牵瑓s不能讓你知道我的害怕，強打精神與你說話。說了些什么，現(xiàn)在都已經(jīng)忘了。只記得那一刻的恐懼，記得那一刻在心里翻涌不息的想象，想著那些讓人后悔莫及的“假設(shè)”。
因為那霧，因為那路。一切都不是沒有可能。還有那個后來得知的情形：司機居然已經(jīng)兩天一夜未眠�，F(xiàn)在想來，仍然只記得那時清晰而深刻的恐慌。害怕因我而讓你有所閃失，若如此，則是我一生追悔莫及的疼痛。好在，那一切的恐慌都只是庸人自擾。
沿途陸陸續(xù)續(xù)有人下車，直接到達(dá)鎮(zhèn)上的，只有我們與另外一對夫婦。一路上，雖然提心吊擔(dān)，卻并沒有出現(xiàn)任何意外，甚至無一點驚嚇，很順利的平安到達(dá)目的地。走過那些迷離厚重的霧，快到鎮(zhèn)上時，下起了大雨，雷電交加。車窗外的閃電似乎要將黑夜撕裂，閃著冷冽的寒光。
下雨了，霧便慢慢淡去，清晰地看見大顆大顆的雨滴，順著車窗流下。
快到鎮(zhèn)上時，電話告知了二姐，讓她找了車到鎮(zhèn)上來接我們。下了車，又一次在風(fēng)里，感覺到你的瑟縮。問你：冷嗎？你只是說：想不到這么冷。我也搓著手，笑笑說：告訴過你，最冷的時候，零下十幾度。緊緊地抱抱你，然后放開，蹦跳著取暖。
天，仍然下著雨，只是雨勢弱了許多。和你站在避雨的檐下，看著你整理在車上有些零亂的發(fā)�；腥蝗魤�，想不到真的可以，我們真的可以在這樣的時光里，一起站在這樣的夜里，一起等待同一輛車，回同一個家。
無論時光如何老去，那一刻，那一幕，是永遠(yuǎn)不可能淡忘，銘刻在記憶的深處，永遠(yuǎn)也不會淡一些。
�。ㄎ澹�
等了大約十分鐘，二姐請的車到了�？茨愫投阆鄵恚睦锔杏X那么暖。那份溫馨，讓寒意也遠(yuǎn)離了。再一次上車，在車上計算著，今天我們換了多少趟車，又坐了多少種車。感慨著，卻終于還是得出了結(jié)論：能一天到家，就算不錯！
從鎮(zhèn)上到家，那段山路比之先前，更加的蜿蜒崎嶇。行了一段，居然又是濃重的霧襲來，雨卻未停。那霧又濃得如墨，車燈居然突然熄滅，司機下車去看，我在車上笑著說，不會到了這里還回不了家吧。你卻很從容地安慰著司機。那時，感覺你是姐姐，真正的姐姐。
好在，車并無大礙。那車，在路上行駛，只看見車前濃濃的霧。根本看不清路面。那些路，全是從山腰鑿出，一邊是因鑿路而嶙峋著的山石，一邊就是陡峭的山坡，大多地段甚至是懸崖。稍有不慎，便不堪設(shè)想。
想起那時，曾經(jīng)對你說過，我們那里的山勢險峻，有許多初到那兒的人，坐車會嚇得尖叫。這下倒好，你睜圓了眼，也不可能透破這霧層看到山勢。被這一團團的霧籠罩著，再險峻，也只能想象了。
司機幾乎是憑直覺和記憶在開車，根本看不清前面的路。雨似乎下得更大了，而霧依然沒有散去。偶爾的閃電也只能看見瞬間的光芒，視野里仍只是濃濃的霧。我提醒二姐，讓司機不要強行開，如果不行就稍停一會�？伤緳C說沒事，只得再一次心驚膽顫的在迷霧里穿行。
在車上看著表，我說今天終于到家了。你慧黠的笑著，今天肯定到不了，得明天。可不是，我們在十二點多才到家。家里人都知道我要接你回來，連女兒都沒睡，全坐在沙發(fā)上等我們回來。讓女兒叫姨媽，小家伙居然沒有一點生疏感，脆脆地叫著“姨媽”。
你喚著爸爸媽媽，和他們相擁。那份溫暖，讓一天所有勞累遁去。
看著父母的笑容，我在心里暗暗地說：爸，媽，我?guī)湍一亓艘粋�女兒！
此刻寫著這些文字，仍然想起母親說的話：就當(dāng)我多了一個大女兒！
一直記得的，一直不會忘記的——我們，曾經(jīng)，一起回家！回同一個家！
姐姐，在這個節(jié)日里，在這個屬于你的日子里。我用筆記錄下，我們曾經(jīng)一起走過的路途，曾經(jīng)一起走向同一個家的歷程。仍然能夠清晰的記得，只是因為那份經(jīng)歷不會因時間而沖淡稍許；那些共同走過的路程，也不會因為時光遠(yuǎn)去而遺留在歲月某處。
姐姐，唯愿這詳實而細(xì)致的記錄，能夠溫暖你所有孤獨；唯愿這份遙遠(yuǎn)的想念，能夠讓你感覺，有那么多人在想念著你，有那多么人在愛著你！那份愛，與血緣無關(guān)，卻有著與血緣同樣的牽掛！
那么，姐姐，為了那份愛，請一定要好好照顧自己！
【姐姐,我們回家散文】相關(guān)文章：
散文:爸爸，我們回家05-06
散文欣賞：我們一起回家好嗎05-05
姐姐回家了作文200字10-11
回家過年的散文_經(jīng)典散文01-25
這一生我們都在回家的路上散文03-19
回家的刺猬散文04-23
回家,離家散文04-12
回家之路散文06-17
回家的旅行的散文09-26