- 相關(guān)推薦
我的啟蒙導(dǎo)師散文
前幾日跟王濤聊天,他講到自己一直以來對于自然科學(xué)尤其是物理學(xué)的興趣,其實(shí)是源于小時候的一次經(jīng)歷:年幼的他與同村一個長他七八歲的大孩子在野地里玩耍,累了便躺在草地上,看著滿天繁星,大孩子對他說,其實(shí)天上的星星有些比太陽大,太陽要比地球大,只是它們離我們很遠(yuǎn),看起來就很小。這個知識讓小王濤十分震驚!后來的學(xué)生生涯,王濤雖然以不愛聽課和不寫作業(yè)為廣大師生所熟知,但鮮有人知的是,整個小學(xué),他一直很認(rèn)真地看完了每學(xué)期的《自然》這門“副課”。再后來,他選擇報考蘭大物理系也是基于幼年時期根植于自己心底的科學(xué)情結(jié)。
時至今日,王濤并沒有成為一名物理學(xué)家。但在我看來,他是一位哲學(xué)家,他關(guān)于幼年導(dǎo)師對人生習(xí)慣、人生興趣,甚至人生選擇的影響這個命題,在我的生命中也一再被驗(yàn)證。如果說那個同村大男孩是他人生興趣的啟蒙導(dǎo)師,那么,我的第一個導(dǎo)師便是我一年級的語文老師兼班主任。
1991年,我突然被報名上了小學(xué),在此之前,我沒有上過幼兒園,也沒有上過學(xué)前班,因?yàn)槟菚r根本就沒有幼兒園和學(xué)前班。頭一天報名結(jié)束后,我同其他小朋友一齊被領(lǐng)進(jìn)教室并排好座位。第二天正式上學(xué),我進(jìn)教室后卻發(fā)現(xiàn)座位已被占滿,我茫然不知所措……終于有一個人把我提溜到了另一間教室,這才是我頭一天排排坐的教室——一年級1班,我剛剛找不到座位的,那是人家一年級2班。
在屬于我的教室坐定后,我看到一位年輕帥氣的老師站上講臺:“我姓黨,共產(chǎn)黨的黨,我叫黨蘇林!”說完便在黑板上用粉筆工工整整地寫下自己的名字,我并不識字,但覺得那三個字跟他的人一樣好看——現(xiàn)在看來,用“俊朗”這個詞用來形容當(dāng)時的黨老師和他的粉筆字,那是再貼切不過的了。
幾天后,我很委屈地對母親講:“老師讓掏出語文書、數(shù)學(xué)書,我不知道啥是語文,啥是數(shù)學(xué)。”母親故意對我說:“要不你就不上學(xué)了吧,在家里刮草放牛。”我非常堅(jiān)決地拒絕了母親的建議,母親這才幫我分清了語文書和數(shù)學(xué)書,以及語文作業(yè)本和數(shù)學(xué)作業(yè)本。
然而,我的榆木腦袋實(shí)在是比別人要遲鈍許多的,這一點(diǎn)不光表現(xiàn)在不能區(qū)分語文和數(shù)學(xué)書本上。那是一個雨天的早晨,我撐著傘到了教室門口,我不知道雨傘是可以合起來的,在門口徘徊了幾秒鐘之后,便強(qiáng)撐著雨傘徑直跨入教室,從此,家里使用多年的雨傘在我手中遭遇了筋骨盡斷的悲慘下場。
生活中的無知大概不曾引起他人注意,但我在學(xué)習(xí)上的愚鈍卻著實(shí)讓老師感到生氣、無奈,甚至啼笑皆非。
每天早自習(xí),黨老師都要一遍又一遍不厭其煩地教我們拼音,從聲母到韻母,再連起來讀拼音。已經(jīng)記不清有過多少個這樣的早晨,但26年前那每天早晨都一再重復(fù)的場景,至今仍歷歷在目。然而我仍不開竅,有一天,黨老師舉著卷子:
“這份沒寫名字的卷子是誰的?”
“我的!”我高舉手臂大聲回應(yīng)。
“好,趙新星,零蛋!”
我便上講臺領(lǐng)卷子,黨老師在卷子上畫的0分很有意思,一個大大的紅叉叉,那個“0”就像一顆雞蛋一樣架在紅叉叉上面,總之,很好看,像他的人一樣。往后的日子,我再也沒見過把0分給的如此藝術(shù)的老師。我記得那次考試不光我一個人沒寫名字,也不光我一個人得了0分,但我竟然是第一個振臂高呼,義正辭嚴(yán)地承認(rèn)自己沒寫名字的人,我至今也不太明白自己當(dāng)時的心態(tài),也不知道是從哪里來的勇氣,唯一的解釋可能是自信吧,因?yàn)槲曳浅4_定自己不會寫名字。
后來我再也沒考過0分,但總是在三四十分之間徘徊,無論語文還是數(shù)學(xué),而我的同桌齊鵬飛卻一直是80多分。
學(xué)完拼音之后,我們開始學(xué)習(xí)漢字,黨老師的要求也愈來愈嚴(yán)苛,每天都要聽寫生字,叫幾個學(xué)生在黑板上寫,然后他便滿教室轉(zhuǎn)悠,目的看座位上的學(xué)生默寫,像盤旋在空中的雄鷹盯著地上的獵物。這是我學(xué)生時代最黑暗、最恐怖的記憶,因?yàn)槲页3懖怀錾,這時候,黨老師便揪我的鬢角處,一邊揪一邊罵:“虧了你們家先人了!”然后將揪下來的鬢發(fā)扔到我面前的書本上,這對我幼小心靈的震懾效果是不言而喻的。后來讓我稍感欣慰的是,我從父親那里得知,黨老師的外婆和我的爺爺竟是親兄妹(亦或是親姐弟?記不清了),這讓我覺得他罵我“虧了先人”,也等于是罵了他自己。
終于又一次發(fā)卷子。
“趙新星,86分!”
我十分詫異,起身走上講臺,確切地說,我感覺自己是飄上講臺的,我從黨老師手中接過卷子和獎品——一支鉛筆和一張笑臉。在我的印象中,黨老師從來沒有對我投以那樣燦爛的笑容,我?guī)缀跞杠S著回到座位。
接著又一次發(fā)卷子,“85,比上回少了1分,獎不獎呢?”黨老師拿著鉛筆猶豫了幾秒鐘,“先獎給你吧……”我略感慚愧地接過卷子和獎品。從此之后,在作為黨老師的學(xué)生期間,我的語文成績便再也沒有低于80分。但不知道為什么,我的同桌齊鵬飛卻一直考三四十分。
后來的考試中,但凡涉及讀拼音寫生字的題,我?guī)缀醪辉,因(yàn)槊慨?dāng)看到生字,我的鬢角便隱隱作痛,我能立刻記住每一個剛接觸到的生字,這種對文字的極度敏感一直延續(xù)至今。
就像王濤沒能成為物理學(xué)家一樣,我也同樣沒能成為作家,但每每在讀書時遇到陌生字眼,我都一定要查出來并標(biāo)注了的。在我這樣一顆榆木腦袋來說,這個習(xí)慣雖然不能使我在文字上有什么成就,但總歸于我是有些許裨益的吧。
【我的啟蒙導(dǎo)師散文】相關(guān)文章:
我的導(dǎo)師04-26
我的啟蒙人作文04-24
我的啟蒙老師09-01
我的啟蒙老師03-05
我的啟蒙老師03-20
我的啟蒙老師03-05
啟蒙04-29
【優(yōu)秀】我的啟蒙老師11-09
我的經(jīng)典啟蒙教師作文03-07
我的經(jīng)典啟蒙老師作文03-06