消逝的液化罐散文隨筆
上世紀80年代，我結婚的時候住在西地筒子樓，樓房的使用面積不到30平方米，室內有一個小廚房和廁所，里面一間大屋是起居室。
住在筒子樓做飯很費事，愛人在轉身都困難的小廚房，每天用一個小煤油爐燒水做飯，煤油與空氣燃燒得不充分，煤煙子味特別重，也很難聞。如果家里有客人造訪，愛人要多炒兩個菜招待，吃飯時她已經(jīng)被油煙熏得沒有了胃口。狹小的廚房不到一個月就被煤煙熏得黑黢黢，墻角掛滿了黑色的蛛網(wǎng)，廚房的光線暗淡，白天做飯都要打開電燈。
進入90年代，我們這些住在筒子樓的職工終于分到了液化罐，液化罐使用方便，燃燒充分、火旺，做飯干凈，深受職工的歡迎。告別煙熏火燎的小煤油爐，愛人心情暢快多了，再也不用為做飯發(fā)愁，戴著口罩燒菜了。
液化罐給我們的生活帶來了方便，可是要把液化罐安放到廚房還需要一個搬運過程，這就是男人的事情了。一罐液化氣一般家庭使用都在一個月左右，用光要到南山腳下的液化氣站去充灌。無論是刮風還是下雪，通往南山的土路上每天都有灌液化氣的職工在不辭辛苦地奔波。他們有的用繩子把液化罐捆在自行車后座上，有的'作一個鐵鉤，把液化罐掛在自行車后座騎行，每天在坑洼不平的公路上，灌液化氣的人可以說是絡繹不絕，民以食為天，誰也不能餓著肚子呀。從液化氣站到我家有十幾里地，一路上坡，道路好走我就騎著自行車，上坡推著自行車一溜小跑，冬天一身土，夏天一身汗地緊忙。換一次液化罐要半天的時間，這還是順利的，有時候液化站沒有氣源就會白跑一趟，受累不說，家里人吃不上飯還要餓肚子。我每天都要心急火燎地打聽液化氣站什么時候能夠換氣，當聽說能灌氣了，我騎車就往液化氣站跑，斷頓的日子不好過呀！
我一頭汗水騎著自行車把液化罐帶到樓下，仰頭望著高高的筒子樓，我的頭都大了，新的考驗開始了。我家住在6樓，每回換罐都要用肩扛上6樓，笨重的鋼瓶50多斤，硌的肩膀生疼，每踏上一層臺階，都能清晰地聽到額頭上的汗珠“叭”地一聲滴落在樓梯上，呼吸急促的我不敢換肩，怕失手掉落手里的鋼瓶。為了老婆孩子能吃上飯，我咬著牙一步一步抓著樓梯往上走，上百階的階梯越走越累，我的腳步越發(fā)沉重和踉蹌，笨重的鋼瓶已經(jīng)壓在了我的背上，迫使我面孔朝下，鼻尖幾乎碰到上樓的階梯，我真怕自己支撐不住，被沉重的鋼瓶壓趴在樓梯上。為了生活，我鼓起最后的一點力氣，掙扎著把鋼瓶背上6樓，放下液化罐，我已經(jīng)是大汗淋漓，內衣濕透，過去艱辛的生活，現(xiàn)在回想起來還會從心里發(fā)酸。
時光冉冉，歲月飛逝，隨著住房條件的改善，煤氣管道的入戶安裝，笨重的液化罐已經(jīng)逐步淡出我們的視線。如今，家庭主婦在干凈敞亮的廚房，只要輕輕轉動燃氣灶開關，淡藍色的火焰就會歡快地燃燒起來，做飯燒水方便的很。從液化罐的變遷，折射出我們國家工業(yè)發(fā)展的文明成果，隨著城市功能的齊全和逐步改善，我相信我們的生活會更加幸福和美好。
【消逝的液化罐散文隨筆】相關文章：
消失的液化罐散文05-07
液化01-21
消逝05-23
涼罐（涼罐）06-06
消逝作文08-28
消逝作文07-04
消逝作文07-15
消逝作文08-16