擁被讀寫與揮汗寫讀的散文
“春分”已過，天卻不暖，雨雪相雜，竟會當著縹緲的太陽的面不時而來。
下班回家，本可以圍爐看電視節(jié)目，頻道總被妻女鎖定在比裹腳布更長的“肥皂劇”上，我所鐘愛的“記錄”頻道的節(jié)目也就不能按時觀看，好在我從不與她們爭奪遙控器，因為我早已經進入了不爭的境界，看她們有說有笑地看電視節(jié)目，我的心里會生出滿意來，自己便到陽臺上去侍弄花草，優(yōu)哉游哉幾度來回以為休息身心。飯畢，依常習去散步，直至夜色濃厚深沉方才回家，客廳里的情景依然如故，我仍然不爭，打算到臥室去上網，室中又無取暖設施，春寒尤甚，不堪其冷，只好上床擁被，半躺半坐。
臥室的四壁及屋頂，早已熟視無睹。
未眠之際，還可以或讀或寫。我睡前所讀雜且廣，一為消遣自眼前至夢鄉(xiāng)這段閑散時光，二為充實此刻空寂的心境。這樣的擁被寫作，所寫也雜且廣，皆為率性之作。久而久之，便得出一條經驗：合心之書和合心之作常有助眠之功，一兩個小時之后，睡意惠然來臨，便滿有把握地閉眼蜷臥，直至次日凌晨鬧鐘把我喚醒，醒來的第一件事便是暗暗慶幸自己又平平安安地回到了今生今世而不曾意外地去了來世。
如果不是無意間瞥見床頭柜上斜斜地夾著一枚書簽的書，我有時還真會忘記昨晚的所讀與所寫究竟是何物，幸好我總會看見，我總會一邊起床，一邊回憶昨晚所讀與所寫的內容，仿佛學生復習功課。讀書與寫作能夠助眠，這是我不曾想到的，大概也只是我一個人身上的特殊。我這樣的做法并非是說我真到了無所事事的地步而墮入了庸碌，我只是覺得睡前的那段時間里諸事皆不可靠，唯有讀寫能使我身心安定爾，是為多年養(yǎng)成的固習，從沒有想過改掉。
置于床頭柜上的書本，時常在變換著面目，所讀雖然粗疏，但尚不至于完完全全不甚了了，或多或少總有收益，收益雖曰甚微，雖曰聊勝于無，卻總比面壁思過、帶罪而眠的好。緞面精裝的《相對論一百年》，簡裝普及版的《時間簡史》，是我常讀的書，盡管我還沒有成為天體物理學家，盡管我也沒有想過要成為天體物理學家，我卻愛讀，因為我極其艷羨那些非凡的頭腦和超凡的邏輯思考，我為初識宇宙的本來面目而心感暢然，也為人類的想象力和認知能力之強悍而驕傲；《老子》、《莊子》、《荀子》和《韓非子》等諸子著作由于長期閑置而早已破舊，但一直未曾終讀，古文的晦澀是第一只“攔路虎”，古人的思想意識之深邃是第二只“攔路虎”，古籍的教化理想和現(xiàn)實之間的齟齬是第三只“攔路虎”，這些書本來具有的價值吸引我去閱讀，但終于不曾卒讀，源于我自身尚不具備足夠的“打虎”的本領，更坦率地說，我也是患了一部分中國文人都要患的同一種詬病：研讀經書既是心理上有歸屬感和資本感的撫慰，也是名副其實的門面裝潢，至于是否確實得其要旨與真?zhèn)�，則要另當別論。近、現(xiàn)代文化名家們的著作，在我總是有勃勃生氣的，諸如胡適的《四十自述》，林語堂的《有不為齋文集》，周作人的《雨天的書》，徐志摩的《巴黎的`鱗爪》，梁實秋的《生活的藝術》，蕭紅的《曠野的呼喚》，張愛玲的《流言》等，真可謂百讀不厭，常讀常新，于當下文人的學業(yè)精進和作文能力的提高都是大有裨益的極好經典。
我在冬天的擁被而寫，以及夏天的揮汗而寫，大都是有視于目，有聞于耳，有感于心，有神于思的自然流露，極少矯揉造作及涂墻粉飾。有時候也會因讀而寫，所言皆是真情實感和真知的吐露。
每至冬春閑暇，我就這樣擁被而讀，也這樣擁被而寫。
時令超前而天氣遲滯，不僅是中國的北方常有的現(xiàn)象，據說也是北半球乃至全球的普遍現(xiàn)象，原因在于大氣受染而地球變暖，大環(huán)境、大氣候在變暖，可是小環(huán)境、小氣候的冬季卻在延長，以至長到春季結束了春天還不來，天氣總會從冬一躍而入夏。我在秋季里的讀寫相對顯得自由而舒放，只要能坐下，家中隨處可以讀書寫作。到了夏天，因為客廳里有借助空調納涼觀看電視節(jié)目的便利，我仍然先要照顧到妻女的需求，我的選擇依然是臥室，我的臥室也無降溫設備，幾近于“知天命”年齡的人大抵對電風扇這樣的東西早已喪失了親和力，再者，此物會胡亂揭紙翻書，常給我的讀寫帶來無端的紛擾，對我的靜心讀寫益處無多，遂不用之，故，我總是在汗流浹背的狀態(tài)下且讀且寫。所幸的是，只要安心進得書本里去，苦夏炎熱也會悄然遠遁，“心靜自然涼”，是言委實不錯。我常想，如若我有幸能將近年來的所作匯輯成冊，將其書定名為《擁被集》或《揮汗集》亦未嘗不妥。
因為這樣的一些緣故，我的讀寫場所也便不成體統(tǒng)，兩居室的公寓并無放置三尺臺案的稱心所在，關于書房，關于書案，我以前辦不到，我當前不再想，以腿為臺，以膝為案，習慣了也無大妨，只是偶見個別老總、班頭的辦公室里偌大的老板桌之類不幸淪為置足之處而覺得有辱斯文，也感到萬分可惜！又想：設若我的拙作真能問世，冠其名曰《膝臺集》、《腿案集》，當不為過。
青山猶在，夕陽幾度，幾年時間如白駒于隙間飛過，我的擁被讀寫與揮汗讀寫的積習越加牢固以至于難以更改，即便妻女外出，把客廳讓給我，我竟會覺得寬大的客廳過于空曠，心里反倒不夠踏實。坐柔軟的沙發(fā)，伏精致的茶幾，遠遠不如在床上的半躺半坐順心順手、方便自如。再說，雖然這個公寓空間的功能并不齊備，但是既有妻女休閑的天地，也有我讀寫的場所，可謂雙贏，其樂也融融乎，將欲不勝也哉！
【擁被讀寫與揮汗寫讀的散文】相關文章：
擁被自臥散文04-22
讀中學寫，讀寫結合一例01-20
讀寫文字品味生活散文03-16
擁文字的暖,聆聽心的聲音散文03-16
揮汗如雨的近義詞01-15
人的寫和讀的散文05-27
讀寫結合與片斷模寫10-07