菜稥漫過歲月河散文
每年立冬過后，我們這里大部分人家除了腌制雞鴨鵝魚肉之類的，腌蔬菜是必不可少的。尤其是腌香菜。這個時候，馬路沿上、護欄桿上，凡是能晾曬的地方，你會看到到處是被梭成條狀的大白菜。這也成了立冬過后的一道獨特的風景。你要是初來乍到的話一定會好奇地問：怎么遍地都是這被梭成條狀的清一色的大白菜？原來這就是腌香菜。
香菜，是選用我們南方特有的長桿大白菜，經過多種調料，加上精細的加工過程制作而成的。因為那獨特的香醇和鮮美，讓人有一種欲罷不能的感覺，令人齒頰留香，回味無窮。取其名曰為香菜，真的是名符其實。
順著香菜的香味，追溯到童年時光。每當北風吹落少許樹葉時，家家都開始腌菜了。那時候大多數家庭子女很多，條件稍好一點的都開始腌大白菜和雪里蕻，條件差的人家少買一點整棵菜，余下的就撿一點菜邊子摻在一起腌制。不過那時的腌菜只是加點鹽而已。
記得那年冬天來得特別的早，也特別的冷，立冬剛過，河邊就結起薄薄的冰，父親又得了肝炎病，不多的工資除去給奶奶的生活費，余下的都不夠父親的醫(yī)藥費，生活煞是窘迫，用捉襟見肘來形容是一點也不為過。附近菜地里，每到他們砍菜的時候，就會傳來“二嫂子，我們今天要砍菜了”的喊聲。（二嫂子：別人都這樣稱呼母親）媽媽就帶著我們兄妹幾個來到菜地里，跟在砍菜的社員身后撿起他們掰下來的黃菜邊子。家境的貧寒，使蔬菜隊的社員對媽媽很是同情，每次砍菜的時候都會喊上媽媽，有很多好心的社員在掰菜葉子的'時候，故意多掰一些邊子下來，有的甚至在菜邊子里藏上幾棵白菜給我們……回家后，媽媽將這些菜邊子放在一個能裝三擔水的水缸里，撒上鹽，待稍微變黃的時候，掏出來用豆渣炒一炒，或者放上一塊豆腐擺在煤爐上邊燒邊吃算是一個不錯的“鍋子”了，那也是過冬的一個主菜。你別說，再放上點辣椒，可下飯了，我們個個都能吃幾碗飯�！M管我們的生活過的不景氣，我們卻感覺腌菜是那樣的可口，吃的是有滋有味。就那一碗腌菜的日子，母親還常常端上一碗送給住在我們屋后的一位殘腿老奶奶，那老奶奶逢人便說“二嫂子真是好人，自己的日子那么難，還接濟我這孤老婆子”。
很多年以后，我常聽母親絮叨：“那段時間，要不是蔬菜隊那些好心的社員給我們的幫助，我們還真的不知道怎樣度過那段貧苦的日子�！蹦强跉�，不是那些菜邊子解決了我們冬天的吃菜問題，而是那些社員幫我們倘過了生命之河。仔細想想，母親的話不無道理。
那時候，有很多子女多的家庭，和我們家一樣，都置一口大水缸，條件稍好的人家，將長桿白菜或者雪里蕻整擔整棵放在水缸里，穿上膠鞋，也有的是赤著腳在撒著粗鹽的菜上踩腌，據說光著腳踩的腌菜味美、生津，很是可口，逢上連天的雨雪冰凍，左鄰右舍都會伸出援助之手，掏出自家腌菜缸里黃橙橙的腌菜出來給孩子多腌菜少的人家，就像一家人一樣。
隨著生活水平的提高，漸漸地人們也講究起腌菜的花樣和品味來了。不知不覺的，不知是誰發(fā)明了腌“香菜”。香菜的做法費時、費工，且佐料錢要超過菜錢，用我們當地的土話形容叫“兒子打死老子”，可做香菜卻被越來越多的人家所接受。
三十多年前，我來到另一個大家庭。那時我雖然是不當家的人，但冬天腌香菜我基本上從頭至尾都要參與的。首先婆婆“喊來”一擔甚至更多的大白菜，我們全家總動員，上午將白菜桿子一匹匹的掰開，下午將白菜桿子梭成一條條的，再涼上三四個日光，除去少許菜葉，洗凈，切成寸把長，加上鹽揉至變色，腌上三四天，其中這三四天里，每天至少要翻揉一遍，之后加上八角粉、辣椒粉，蒜蓉、生姜，倒上菜油，加上白糖和少許味精，可口的香菜就制成了。這時婆婆會盛上一小碗一小碗的，送給左鄰右舍嘗嘗，再用大瓶小罐裝上，寄給遠在他鄉(xiāng)的兒子。由于做香菜的人手腳和下料的輕重不一，每家做好香菜都會相互給上一碗相互品嘗，比比誰家做的味道最好，再回頭相互取長補短。那情景，不亞于一場賽事。
公婆去世后的第一年，我們家吃的香菜是左鄰右舍你一碗他一碗給的，遠在他鄉(xiāng)的哥哥打電話回來問我們腌了香菜沒有？我說沒有，哥哥說要是媽媽在就好了！一句不經意的話讓我心里難過了好一陣子。是啊，媽媽要在多好！為了能給哥哥一點安慰，我學會了做香菜。香菜做好后，學著婆婆的樣子，給左鄰右舍每家送去一小碗，也讓他們嘗嘗我的手藝，也在第一時間讓人帶了一罐給哥哥。嘗過我做的香菜的哥哥，打來電話，非常高興地連連稱贊，味道做的像媽的手藝，好吃！
今年，由于忙碌，我錯過了大白菜上市的時候。姑姐送來兩小瓶香菜，沒幾天就被兒媳他們“消滅了”，媳婦說，哎，真可惜了今年我們家沒腌香菜，我娘家也沒腌香菜，不然讓他們送點來給我們嘗嘗。今年過年沒香菜吃咯！……言下之意，我懂。沒辦法，我只好上市場買了幾十斤矮腳黃青菜替代長桿大白菜，曬干，加作料，味道倒是可以，就是菜葉太多了，不過媳婦可高興了，邊嚼著香菜，邊連聲夸贊：太好吃了！只是讓媽媽你辛苦了！聽著媳婦善解人意的體貼話，疲憊早已削減了一大半�？粗畮讉�玻璃瓶裝著的香菜，除下給親家母的，估算著給遠在北京的二弟和身在上海、合肥的侄兒女們，腦海中想象著他們咀嚼著香菜，回味家鄉(xiāng)味道的樣子。
做香菜的歷史也不過二三十年，可它的香味卻覆蓋著整個大江南北，彌漫在歲月的長河。
【菜稥漫過歲月河散文】相關文章：
漫過陽光的清捻掌紋散文07-01
趟過相思河散文06-23
漫成一曲,歲月淺歌散文02-27
菜菌河12-29
趟過青春那條湍急的河散文02-17
漫思江南散文03-21
南行漫紀散文06-24
鄭州漫語散文06-27
《漫夜隨想》散文04-28