山城印象之金木水火土散文
先生打來電話，說已經到了山城。一時，關于山城的記憶，諸如“五行”金木水火土等代表性的印象，都紛至沓來了。
——題記
【金：璀璨夜話】
高下渝州屋，參差傍石城；
誰將萬家炬，倒射一江明；
浪卷光難掩，云流影自清；
領看無盡意，天水共晶瑩。
——都說山城夜景自古雅號“字水宵燈”，是“巴渝十二景之一”；都說山城夜景可與香港夜景媲美，來到山城不欣賞夜景，那是虛了此行。
那年初到山城，朋友已提前給預訂了酒店，就在長江濱江路上。房間正對著長江的是落地玻璃窗，拉開窗紗，美侖美奐、流光溢彩的夜景就那樣鋪呈在我的眼前，令人眼花繚亂。腳下，一字排開的路燈蜿蜒開去，來來往往的車輛宛如游龍，拖著長長的光的尾巴；江對岸，南濱路上舞動著萬千的螢火，再往上去，是依山而建的樓群，各色的燈光錯落有致、星羅棋布，與天上的繁星交相輝映，玉樹瓊樓，疑是銀河落九天；而江面，倒映著天上的星、地上的燈，靜靜泊著的輪船燈火通明，緩緩駛來或離去的燈火搖曳，波澄銀樹，浪卷金花……
后來，聽山城的朋友說，觀山城夜景最好去南山一棵樹觀景臺或是鵝嶺公園瞰勝樓，也可參加朝天門兩江游。由于工作忙，三者都一直沒能成行。也有晚上出去的，多是在高樓林立的街道間倉促穿行，視野有限得很。好不容易在櫻花爛漫的時節(jié)，我與朋友去了南山，本來準備白天賞櫻花、品泉水雞，晚上上觀景臺觀夜景。誰知天公不作美，下午下起了小雨，整個山城籠罩在一片水霧當中，不得已只得放棄原來的計劃。
離開山城前，朋友終于滿足了我的愿望。他開著他的那款越野車，放著舒緩的舒伯特的《小夜曲》，載著我滿城地跑。我俯仰顧盼，目不暇接。一會兒在南濱路，對面兩江環(huán)抱，雙橋相鄰，渝州島金碧輝煌，成了燈火的海洋，“滿江紅”號則在海洋邊游弋；一會兒又來到了朝天門、解放碑，美美、重百、大世界等高樓林立、霓虹閃爍，猶如現代美女身著鑲滿鉆的華服雍容、高貴；一會兒在洪崖洞，雕花的樓閣依山而立，樓的輪廓綴著密密麻麻的小燈籠，飛檐上則掛著大紅的大燈籠，宛如大家閨秀身著大紅嫁衣典雅、端莊；一會兒又來到了觀音橋，兩旁火樹銀花、燈火闌珊、人聲鼎沸、美女成群，恍如人間仙境、地上天堂。車時而徐徐往前，時而疾馳如飛，兩旁的燈火時而明晰、靜謐，時而流動、跳躍，比起靜立在那兒看燈火，更多了一分活力，多了一分韻味兒……
離別多年，暑假從川南返家，選擇了山城為中轉站。時間倉促，還是管不住自己的腳和心，乘坐著地鐵到處撿拾夢遺落的蹤跡。
簇新的地鐵呼嘯著前行，兩旁的燈光透過玻璃窗，拖著絢爛的尾巴跟著快速奔跑，眼前便只有金色的光帶閃爍。而當地鐵鉆出遂道上了高架橋，漫天都是星星點點的眼睛眨呀眨的，更為林立的高樓霓虹七彩瑰麗，擁擠的公路上則涌起了光的波光的潮。
較之數年前的山城夜景，今日的山城之夜，氣勢更恢宏，更有底蘊，就像一位風姿綽約的少婦，經歷了歷史的沉淀和洗禮，不僅美貌不減當年，還更顯得有內涵有思想有品味，讓人神魂顛倒，為之沉醉。
【木：磁器古鎮(zhèn)】
磁器古鎮(zhèn)位于嘉陵江畔，古稱龍隱鎮(zhèn)，因清初盛產和轉運磁器得名，曾是一個大商埠�！鞍兹绽锴斯笆�、入夜后萬盞明燈”曾是它輝煌的寫照。如今，它位于高樓林立的山城一隅，顯得有些破敗、滄桑。
“由歷史的滄桑感引發(fā)人生的滄桑感”，受余秋雨先生的影響，我特喜歡到有文化底蘊的地方走走轉轉。機緣巧合，那年我有了赴山城進修的機會，也便有了近距離感受古鎮(zhèn)的機會。
未到古鎮(zhèn)正門，就見一溜排仿古的木制高樓。而正門上，“磁器口”三個燙金大字匾額高懸，兩旁則是“白日里千人拱手、入夜后萬盞明燈”的對聯，一旁的石刻上有游覽線路圖，還有磁器口名字的由來及輝煌歷史的介紹。
過了正門，便是縱橫的巷子。一色的青石板路，寬處三五個人可以并排行走，窄處兩個人對過還需側身；兩旁全是高高矮矮的灰瓦木房子，灰頭灰臉，卻有著雕梁畫棟；巷子的上空多是橫著的竹竿，晾曬著衣服被褥，風吹來似萬國旗幟飄飛瑟瑟作響。巷子里涌動的是人流，來來往往的有各地的國人，也有外國朋友。
巷子兩旁的木房子臨街都成了鋪面房，門口、屋內全是琳瑯滿目的商品，品種繁多，讓人目不暇接。吃的有古鎮(zhèn)三絕“毛血旺、千張皮、椒鹽花生”，還有古鎮(zhèn)雞雜、麻花、玫瑰糖、姜糖、牛皮糖、大砸酥、臭豆腐、糖葫蘆、麻辣燙、龜苓膏、碗豆粉、牛肉絲……甜的、咸的、酸的、麻的、辣的，應有盡有。在那里，你還可以觀看大砸酥、姜糖、玫瑰糖、豌豆粉的制作過程，甚至可以親手嘗試一番。
除了吃的，古鎮(zhèn)上有許多小工藝品、純手工制品，也有不少的畫坊、古玩店。各式各樣的項鏈、耳環(huán)、手鏈、發(fā)簪，還有燭臺、燈罩等，自制的土布及土布服飾也不少。有一家店店面很小，賣的全是用當地的一種叫黃桷樹的葉脈制作的書簽、山水畫，而山水畫的主題多以“巴渝十二景”為主；也有一家專賣剪紙的，把“重慶十八怪”、新舊“巴渝十二景”等用古老淳樸的藝術表現了出來；在巷子的一頭，有一家繡房，專賣各種手工繡品，又有一個二八年華的女子，身穿旗袍，或粉或黛，端莊秀麗地坐在店門口飛針走線；還有一家繅絲作坊，三五個婆姨在那里剝繭、繅絲，制作絲棉被、襖等，店里還有絲巾、睡衣、外套等絲制品。
走累了，吃撐了，也有休閑玩樂的地方。在鋪面之間，穿插有幾家茶樓，絲弦樂總能斷續(xù)飄來。在嘉陵江畔，也有畫舫，可以邊品茶邊欣賞音樂及江景。
記得第一次去磁器古鎮(zhèn)，是剛到山城不久。一個人大著膽子，乘公汽穿過鱗次櫛比的高樓，再經過一段蜿蜒的鄉(xiāng)村公路，最后在橋頭公汽終點站下車，到古鎮(zhèn)一直游蕩到暮色四合才踏上歸途。
后來，休息時，一個人或是與友人一起，曾多次光顧古鎮(zhèn)打發(fā)無聊的時光。我們嘗過幾家毛血旺，數龍隱門旁的那家味道最地道；麻花據說“陳麻花”最有名，可是打著陳麻花招牌的太多，只不過有一家門口經常排著長長的隊伍，那家最正宗。每次去的時候，我們也會尋著從巷子那頭飄來的臭味兒，到一個中年漢子的小攤猛吃熱臭豆腐，越咀嚼越香。然后再在隔壁來碗豌豆涼粉，一冷一熱，滿嘴酸辣，末了還來一碗龜苓膏，回味無窮。幾條巷子逛下來，肚皮早就溜圓，用不著再吃飯了。
也曾在大年初二，和先生一起趕上古鎮(zhèn)一年一度的廟會。天氣陰霾，各個鋪子外面都掛上了大紅燈籠，木門木窗上貼滿了大紅福字，有的還掛著紅紅的中國結，紅紅的鞭炮噼里啪啦……舞獅耍猴的，說書唱戲的，捏泥人吹牛皮的，還有觀賞游覽的，人聲鼎沸，直差把龍隱門掀上蒼穹；也有虔誠的信徒，一早就到寶輪寺燒香拜佛，嘉陵江邊的坡地上也插滿了香燭，甚是壯觀。只是人太多，不如平時玩得盡興。
后來跟先生躲進一家叫“深水井”的茶樓。由窄窄的石階拾級而上，“深水井”三個墨綠色的大字蒼勁有力；經過一個斑駁的木門，則是一口深水井，據講明朝皇帝朱允炆逃難時曾避于此；再往里走是一個四合院子，里面全是木桌木椅。來了一壺“香渝春雪”，一碟蘭花豆，一碟鹽瓜子，再聽著絲竹班子演奏的《二泉映月》、《漁舟唱晚》、《春江花月夜》，外面的喧囂便都不復存在了，一磨就磨了半天的時光。
今年外出游玩從川南返家，要到山城轉火車。期間有幾個小時的時間空隙，而閃羊羊又沒有去過古鎮(zhèn)，便同先生一起帶他去了。
古鎮(zhèn)一如當年繁華，正門外古色古香的木制樓房明顯增多，都占滿了街道的兩旁。古鎮(zhèn)內，熟悉的大部分店子都還在，做“大砸酥”的仍在揮著大木錘，做姜糖的仍在表演著把糖拔熟的過程，“陳麻花”門口依然排起了長隊，臭豆腐的奇臭依然滿巷子躥。吃食也一樣精彩，饞得閃羊羊都覺著胃不夠大，吃了棉花糖、牛皮糖，又吃臭豆腐、水果冰沙，再吃羊肉串、魷魚卷，末了還來了一小只烤雞，最后直喊肚子疼，望著兩旁還有好多未嘗的美食心不甘情不愿。
只是，歲月還是給古鎮(zhèn)留下了抹不去的痕跡。巷子內臨河的房屋好多都成了危房，沒有人居住了，甚至已經拆掉了；“張飛牛肉”門口那個沾著滿臉胡子，全身上下涂得漆黑的“張飛”不見了；繡房前一針一線做著繡品的典雅女子沒有了；巷子影壁上曾經一起照過相的龍頭，也消失蹤影了；曾經縈繞在巷子上空的絲竹聲，更是沒有耳聞了，原有的很多茶館都改頭換面成店鋪了……
就連佇立在江邊的“龍隱門”，也是衰老、頹廢了，一如一位茍延殘喘的老人，在歷史的風雨中，顫顫微微。
【水：蜿蜒道路】
翻開或是網上點開城市交通地圖，很多城市，如北京一樣，布局多是方正的，主要路線縱橫都是規(guī)規(guī)矩矩比較均衡。山城卻不一樣，整個城市布局沒有明顯的章法，道路曲折錯蹤復雜，有的地方幾乎沒有路，有的地方路又盤曲如榕樹裸露在外的虬根，甚至有像纏在一起不易解開的一團粗毛線。反正，給不了人一種豁達開朗的感官。
那年初到山城，四十三度高溫，軍訓結束后有半天假期，喜歡獨來獨往的我上了公交準備去百貨大樓。上車之后，才知道山城的公交司機絕對可以跟漢城的PK，不管男女，是一樣的彪悍。漢城司機彪悍還有他們的先天條件，畢竟路寬路面相對平坦；可在山城面對那樣彪悍的司機，還是心生恐懼的。路窄得可憐，錯車時都感覺得到旁邊車呼嘯而過帶來的風和氣的沖擊，有時還多是單行線。路又隨著山勢起伏，亦或左右分叉，車跑起來就像是在玩漂移，似乎都能感覺得到車轱轤高速扭轉的聲響，也能感覺得到車屁股明顯的晃蕩和搖擺。
就這樣，眼看著車一會兒擦過路邊的小攤位，一會兒擠過路旁伸出的小葉榕枝，一會兒繞過迎面而來的的士，一會兒又閃過突然穿路而過的行人……司機就像玩雜耍般掌控著咣當響的車子，在兩旁高樓間的狹隙里狂奔。
提心吊膽里，終于聽到已到百貨大樓站的提醒。提起包前腳剛落地，車子就一股煙兒地跑開了。當時也沒多想，跟著指示牌下了地下通道，繞到了街對面的百貨大樓，進去消磨時光，也蹭點兒空調的涼快。
等意猶未盡地出了樓，準備回住處時才傻了眼，這里竟然是單行道，根本不像家鄉(xiāng)下車后對面馬路100米范圍內準有返程車的站臺。更要命的是，返程的車道根本不知道在什么地方。
一時如熱鍋上的螞蟻，在百貨大樓附近亂躥，也沒找到頭緒。那時手機也不是智能機，沒有導航功能。最后無奈，只能開口問路。按著人家的指點，在大樓旁邊繞了很遠一段小路，終于看到了另一條道，是雙行道。也看到了站牌，可是在那兒看了半天，也沒看懂方向，不知道是在這邊還是對面搭車返回。
眼見得天色暗下來了，作為路盲的我無奈之下準備打的回。真是城市大了什么都不方便，就連在百貨大樓附近打的也要排隊，是車要排隊，人也要排隊。大樓樓前那條路吧，有的士，卻是相反方向又因為單行道不能像家鄉(xiāng)那樣隨意調頭。
只得老實地排在那兒等，最后好不容易才上了一輛的士，等回到住處已是精疲力竭。自那以后，很長一段時間再也不敢一個人出去瞎躥了。
那年大年初一，帶著來山城陪我過春節(jié)的先生去磁器古鎮(zhèn)玩。滿以為自己會是不錯的向導，也滿以為兩塊錢兩個人就可以坐著843公交悠閑地到達目的地，卻不料，車剛剛過了喧囂的鬧市進得相對清靜的郊區(qū)，就沒了往日的狂奔勁兒了，漸行漸慢，時行時停。
原來，還是信息出了狀況，我沒想到初一磁器古鎮(zhèn)有廟會。前去表演的藝人，看熱鬧的游人，賺錢的小販，燒香還愿的俗客，一撥撥，一群群；車自然也不少，大個兒的公交車，牛氣的公家車，豪氣的私家車，還有拖著鑼鼓家伙幾大件的卡車、小四輪……本來就窄得連錯車都困難的山路，一時熱鬧極了。
車走走停停，終于在喘著粗氣艱難地挪了一小段路后徹底不走了，陷入了車流和人流的漩渦。而我也被磨得沒了耐心，拉著先生的手隨同樣等不下去的人群下了車，開始了步行。
已不記得到底走了好長一段路，只記得是走得腿都發(fā)軟了，才到了水觀音橋，沿著歪斜的石板上行到得古鎮(zhèn)中的一條街。聞著麻花的香，豆腐的臭，聽著茶館的小曲，寶輪寺的佛音，一切的辛勞，便又是值得的了。
說起山城的路，恐怕人們印象最深的也是最先想到的要算解放碑商圈那兒了。也是，自己去解放碑那兒逛不下十次，就沒有一次是能正確找到公汽站返回的。
有一次，跟著室友又去解放碑逛。想著人家兩個都是山城本地人，應該沒有什么問題，所以更是放心大膽地跟著瞎逛一氣。
三個年齡不一的女人湊在一起，逛起來都不要命。百貨大樓、王府井、新世紀、美美、大都會、好吃一條街……一個地兒也沒落下。后來不知是董還是霜提議，又帶著我這個外來妹去了較場口，再轉回來。
穿梭在狹窄的街道小巷，兩旁的高樓似乎在往攏擠往攏撲，莫名的壓抑讓人有些出不動氣。我暈頭轉向，緊跟在她們旁邊生怕走散了，小心翼翼地抓著霜的手。她好笑地說：“妹兒耶，安心耍，我好歹也是本地的蛇撒，咋能把妹兒給搞丟啰！”
有些難為情，可無奈，誰讓自己走到哪兒都是路盲呢？不過，還是按她說的放下了心，跟著試衣服，看小飾品，吃小吃，倒也是玩得不亦樂乎。
等天色晚下來，也覺得累了，大伙兒準備撤。霜拍著胸脯說回去帶我們坐地鐵，說是又便宜又舒服。董便孩子似地歡呼，說是自己還沒坐過地鐵從渝中返回沙坪壩。
霜帶著我們七拐八拐，東穿西躥。漸漸地，我們有些懷疑她能否真把我們帶到地鐵站口。她也有些郁悶，嘴里不停地念叨著“明明記得就在這附近撒，咋個找不到了嘛”，一會兒又拉著我們的手說不對，要從另一個巷子出去才能到地鐵站口，還信誓旦旦地說這次絕對沒錯。
結果，跟著她說的路走，還是沒有找到。前前后后找來找去找了好半天，都有些泄氣，霜也不免自嘲地說：“妹兒們呢，姐今兒個沒戴眼鏡，看不清呢。走，我們搭公汽回吧，下次，姐保證帶你們坐地鐵回去！”
還是董心直口快，直接嚷：“姐呀，你就饒了妹兒吧，腳桿都不是自己的啰，曉得你又會不會帶我們找到公汽站哦，還是打的回吧，累死啰！”
于是，幾個狼狽的女人還是以打的回住處了事。自那后，霜再也不在我們面前說自己是山城本地人了，而是說她是江北人。
在山城，路隨山勢走行，隨河流走行，遇山開洞，逢水搭橋，也有隨山勢七曲八拐盤旋的，隨水流延伸交織的。譬如：沿兩江的長濱路、嘉濱路、南濱路、北濱路等濱江路的不斷延伸和匯合；八一隧道、向陽隧道、鵝嶺隧道、黃沙溪隧道、朝天門隧道等的建成、維修與使用；長江大橋、菜園壩立交橋、黃花園大橋、嘉陵江大橋等的建成、改造或是增加復線……又譬如，我們從火車北站到磁器古鎮(zhèn)，坐地鐵只需要轉線路，就可以輕松到達楊公橋，然后再轉公汽或是打的就行。等計劃中延伸到古鎮(zhèn)的地鐵線修通，那將更加便捷。
充分利用地面地形修路，設置單行道、雙行道；開發(fā)利用隧洞資源，鋪設地鐵，向山里、地下發(fā)展交通；架起立交橋上下分層分流車輛減少相互干擾，架起高架橋鋪設輕軌，向空中發(fā)展交通。山城這些形形色色的路，宛如漢城的湖泊水系，四通八達，密織成網，構筑了山城人而今紅紅火火生活的根本，也預示了山城人明日如水般永不腐朽的追求和思想。
【火：麻辣火鍋】
俗話說：“湖南人不怕辣，貴州人辣不怕，四川人怕不辣，湖北人不辣怕”。不辣怕的湖北人我，在以麻辣享譽神州甚至世界的山城呆了一年，可以說是既飽了口福，又飽了眼福。
在山城的日子，滿鼻子里聞的，多是火鍋麻辣麻辣的味兒；滿耳朵里聽的，多是吃著火鍋行酒令的吆喝或是動情地放歌；滿眼睛里看的，多是一個又一個響當當的火鍋招牌：德莊、小天鵝、劉一手、蘇大姐、巴將軍、周漁府、龍湖鴨腸王、龍騰、騎龍、齊齊、奇……數不勝數。每當夜幕降臨的時候，這些招牌的霓虹就分外耀眼，店前就車水馬龍，熱鬧非凡。
在山城吃火鍋，沒有季節(jié)之分。寒冷的冬日，家人、朋友或同事，三五個一群，七八個一伙，湊在一起涮著火鍋、行著酒令，再喝著“老山城”，人越多越好，聲音越大越好，場面越火越好，圖的就是熱鬧、暖和；炎熱的夏日，同樣是家人、朋友或同事，三五個一群，七八個一伙，湊在一起涮著火鍋、行著酒令，再喝著“老山城”，人越多越好，聲音越大越好，場面越火越好，圖的就是爽暢、渲泄！
在山城吃火鍋，沒有地方之別。奢華的大廳或是包間，考究的桌椅，刻意的裝飾，訓練有素的侍候人員，人們圍成一團，舉杯揮箸，吃喝、劃拳、唱歌，聲音可以說是震耳欲聾，也沒人介意；簡陋樸實的小店或是街頭巷尾，幾張桌子，幾個塑料凳子，幾個老鍋子，還有粗手粗腳的大媽大嬸，人們照樣是圍成一團，筷子忙著，杯子忙著，嘴巴更是忙著，興起的時候，脫去上衣，赤膊上陣，還一腳踩著凳子，只差掀了桌子。
在山城，火鍋是涮出來的。一鍋紅艷艷、油花花的湯料，上面飄著麻麻的花椒、紅紅的辣椒；一碟碟的毛肚、鴨腸、耗兒魚、鯧魚、豬黃喉、酥肉、方竹筍、鮑魚菇、玉蘭片、雞腿菇……依次排在鍋的周邊；一箱箱的“老山城”被拖了出來，掀了瓶蓋，在座的每人面前擺幾瓶，分明是不醉不歸的譜兒。人們吃著炒豌豆，嗑著葵花籽，嫻熟地往油碟里加鹽、加醋、加味精，加香菜末兒，加香蔥段兒。待到鍋里的湯料上下翻騰咕嘟嘟冒泡的時候，一碟碟的冰凍耗兒魚、鯧魚等被倒進了鍋里，筷子上則夾著毛肚、鴨腸，在鍋里“七上八下”，即可夾起放到油碟里攪拌后入口了。又麻、又辣、又香，再灌上醇香的“老山城”，那真?zhèn)�是蕩氣回腸！
在山城的一年，跟著朋友們去過“天下第一莊”德莊火鍋店，也去過劉一手、龍湖鴨腸王、蘇大姐、巴將軍、周漁府等火鍋店，只有“小天鵝”，因為值班的緣故，沒有去成。在山城的一年，跟著朋友們在沙坪壩區(qū)吃，九龍坡區(qū)吃，渝中區(qū)吃，渝北區(qū)吃，江北區(qū)吃，甚至還到南岸區(qū)、巴南區(qū)去吃過，只要想得到的地方，他們都炫耀地帶了我去品嘗；也是因為他們，我知道了涮毛肚、鴨腸時，“七上八下”，東西不老不嫩剛剛好；因為他們，我迷上了“劉一手”的特色毛肚和“龍湖鴨腸王”的鴨腸，臨離開山城的時候還不忘千里迢迢帶回了幾袋毛肚。
臨離開山城的那段日子，朋友們天天請我吃火鍋，說是離開山城后就吃不到正宗的麻辣火鍋了。我是吃得滿臉疙瘩痘、滿臉放油光。我決定回請這些熱情似火的山城人，地點定在三軍醫(yī)大正門旁的“劉一手”形象店，因為那里的毛肚，也因為那里有無煙鍋，吃完衣服上沒有火鍋的味道。
老大要去上海開肝病會議，沒能去；一線醫(yī)生包括進修的，去了二十幾人，住院老總也去了，給足了我臉面。大家熱鬧地吃著，熱鬧地喝著，穿梭地跟我碰杯，說著一些離別的話。菜換了一碟又一碟，酒拖了一箱又一箱，我們久久不愿散去。不知誰起了頭，大家行起了酒令，會劃拳的劃拳，不會的用其他代替。于是，什么“哥倆好啊、五魁手啊”，“兩只小蜜蜂啊、飛在花叢中啊”，“十五、二十啊”，五花八門，笑得人仰馬翻；最有趣的，連“石頭、剪刀、布”和“虎棒雞蟲令”都給搬了出來，一直鬧到深夜才散去。待得我去結賬時，好看的'山城小妹兒告訴我已有人買單了。原來，老大臨去機場前已托人帶了錢來。
而今，在我所居住的城市，也有兩家德莊火鍋店，還有重慶仔兒火鍋、齊齊火鍋等。試著懷著回味的意思去吃了幾次，失望得很！為了迎合消費者的口味，味道全變了；更重要的是，沒有那氛圍�；虺缘渺o悄悄，了無生趣，味如嚼蠟；或吃著火鍋卻喝著高濃度白酒，除了滿嘴滿肚冒火，沒有一點兒舒爽感；或為了你我杯中的酒不一樣多爭來吵去久久不下肚，少了那份麻辣山城人的豪爽和大氣！
【土：土里巴人】
“高高的朝天門，掛著棒棒的夢哦；長長的十八梯，留下棒棒的歌；爬坡上坎腳下的路，一根棒棒求生活……”十余年前，一部名為《山城棒棒軍》的方言劇曾火了大半個中國，成為老百姓們茶余飯后的談資。而當我在山城生活了一年，親眼看到形形色色的棒棒后，更是感慨萬千。
在我的印象中，幫別人運東西方式是多種多樣的，有用手拎的，有用背馱的，有用頭頂的，還有用車、馬等拉的……記得在我老家，是用背簍背的，累了的時候還可以歇在俗稱“打杵子”的T型木架上，這樣的人稱“背腳的”；在泰山玩的時候，慢十八盤、緊十八盤上也曾見零星的用扁擔挑日月的“挑夫”；在邊境的茶馬古道上，也有趕著馬吆喝著前進的“馬夫”……唯獨在出了門便是山的山城，有一群靠一根棒棒求生活的“棒棒軍”。
其實，在去山城的途中，船一靠碼頭，也見過不少的棒棒，像巴東、萬州都有。但最有味道的，人數也最多的還是山城的棒棒軍。他們來自社會的最底層，有意思的是，沒有山城本地的下崗工人，多是周邊縣市的農民，也有從川西來的。
一根竹棍子，兩截麻繩子，外加兩片嘴皮子，這就是棒棒們謀生活的工具。無論是驕陽似火的酷夏，還是滴水成冰的寒冬，在朝天門碼頭，菜園壩火車站、汽車站，大學城，農貿市場，甚至是大街小巷，你隨處都可以看到棒棒們的身影�；蛉宄扇�，耍著紙牌、侃著龍門，或一人獨坐，抽著劣制香煙；眼睛卻是盯著過往的路人，一旦有生意，立馬圍過來；一人談價、成交后，其余的人則繼續(xù)他們的等待……餓了，一包快餐面或是幾個冷饅頭；渴了，在就近的廣場或是餐館捧幾口自來水；困了，背靠著小葉榕或是抱著竹棍打個盹兒……在第三軍醫(yī)大學的后門和西南醫(yī)院老門診部廣場之間，有許多小葉榕，還有花壇。在那里，經常圍坐著不少棒棒，尤其是學生開學或放假前后，那里的棒棒更多。每次上下班從那里經過的時候，總能見到他們。
那年，流火的七月，因工作和家里的事，我只得提前結束進修返家。先生在南寧出差，接不了我。除了飛機，沒其他的方式可以輕松直達家，只得選擇把物品郵寄回來。其實最讓我頭痛的，是滿滿兩箱一年來我在山城淘的大大小小新舊不一的書。從居住的三生公寓五樓到高灘巖郵局，快速步行約20分鐘路程，但要我把兩箱書搬到郵局那是天方夜譚的事，只能求助棒棒。
大中午，街上的行人、車輛都少得出奇，在第三軍醫(yī)大學校門旁的樹蔭下卻閑坐著兩三個棒棒。我隨手一招，一個瘦小的年近五十的中年人一貓腰穿過馬路過來了。我有些猶豫：“全是書，您吃得消嗎？”他說：“沒問題。”不知道行情，他說5元一趟，我想了想答應了。
其實，從竹棍放上肩頭的那一刻起，我就知道他很吃力，更知道這一趟按重量只收5元他有些虧。他踉踉蹌蹌下得樓來，衣服已經濕透了。我有些不忍，叫他歇歇。他在一棵樹下歇了，我在旁邊的食堂超市買了一瓶礦泉水，給了他。他沒言語，接過喝了，又開始往前挪。一個撐著粉紅太陽傘、身著藍色碎花衣裙的女人，跟著一個衣服濕透、步履蹣跚的棒棒，在炙熱的夏日午后形成了巨大的反差。在途中，我從他口中得知他是為了供女兒讀大學才在農閑的時候從老家出來當棒棒掙點小錢的。
到郵局后，他幫忙將兩個紙箱搬到磅秤上稱量再搬到柜臺后，才停下來。我給了他10元錢，沒打算要他找錢。誰知他找了我6元，還說山城的棒棒是講信用的，另1元是付的礦泉水錢。我只能目送他走遠，濕透的衣服緊緊貼著他那微馱的脊梁……那些書具體重多少我記不清了，只記得當時平郵也花了我50多元的郵費。
這就是我所見到的山城棒棒軍。在那座飛速發(fā)展的城市，到處是高樓，許多人忙于紙醉金迷。只有他們，一群土里巴人，仍在靠自己的體力和脊梁撐起一片天！
【山城印象之金木水火土散文】相關文章：
王即之先生印象散文06-13
迷情山城優(yōu)美散文12-14
父母的山城之行優(yōu)美散文05-24
秋之印象作文04-18
岳州山城,岳州山城張說,岳州山城的意思,岳州山城賞析 -詩詞大全01-01
掌心中的金木水火土散文06-17
冬雪印象的散文06-03
柳州印象經典散文06-08
獨山印象的散文06-14