舊書(shū)的溫度散文
讀書(shū)的那幾年,因?yàn)槟抑锌偸切邼,我便養(yǎng)成了買(mǎi)舊書(shū)的習(xí)慣。
那時(shí)候,周末一到,我們幾個(gè)愛(ài)書(shū)之人,便朝著很少有人光顧的舊書(shū)店或舊書(shū)攤奔去,然后在林林總總的書(shū)堆里尋找能讓自己心動(dòng)的那幾本。有時(shí)翻了個(gè)遍一無(wú)所獲,有時(shí)剛剛一到,便會(huì)看到幾本夢(mèng)寐以求的書(shū)斜躺在那里,泛黃泛黃的,像一個(gè)故地重逢的老朋友。
真的很懷念,那些曾浸潤(rùn)我心智的舊書(shū)店和舊書(shū)攤。在繁華喧囂的城市里,它們總是那樣的不起眼,只能勉強(qiáng)甚至是艱難地占有一席之地。那一個(gè)個(gè)戴著老式眼鏡,衣著樸素的賣(mài)書(shū)者,總會(huì)安安靜靜地坐在書(shū)堆旁,用溫和的眼神打量過(guò)往的行人,你買(mǎi),或是不買(mǎi),他們都會(huì)用微笑來(lái)面對(duì)你的光顧和離去。
在貴陽(yáng)上學(xué)時(shí),陽(yáng)明花鳥(niǎo)市場(chǎng)是我常去的地方,里面一位姓余的老先生是我遇到的最有秉性的賣(mài)書(shū)人。他所叫出的書(shū)價(jià)是不許還口的,因?yàn)樗钋宄恳槐緯?shū)的價(jià)值,一旦還價(jià),他就死活不賣(mài)了。一來(lái)二去,我就和老先生聊上了,他說(shuō),他最不喜歡那些在別的花銷(xiāo)上大手大腳,而買(mǎi)一本書(shū)就斤斤計(jì)較的人。他的話,讓我感慨至今。
從因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而買(mǎi)舊書(shū),到后來(lái)無(wú)法自拔地迷上舊書(shū),我就像一個(gè)逆著時(shí)光生活的人,對(duì)每一本書(shū)的出版時(shí)間都非常的在意。時(shí)間一長(zhǎng),才發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)柜里,已經(jīng)是老氣橫秋、古意十足了。還好,那股被歲月浸透和剝蝕的味道很實(shí)在、很厚重。
手捧一本舊書(shū),總會(huì)懷著一種敬意去品讀,為書(shū)雖舊而不失芳華,也為與這本書(shū)有關(guān)的那些人:作者、編輯、初購(gòu)者,以及那些毫不起眼的守著舊書(shū)攤的老人。
后來(lái)我還發(fā)現(xiàn),越舊的書(shū),讀的時(shí)候心越安穩(wěn),對(duì)書(shū)中字句的理解也更為深刻,什么原因,自己也說(shuō)不清楚。再后來(lái),同樣的書(shū)名,我是到處去尋那舊的版本,不得,悵然若失,得之,如獲至寶。
拿到一本舊書(shū),第一件事,先看看它的出版時(shí)間,然后打開(kāi)扉頁(yè),看看書(shū)曾經(jīng)的主人叫什么名字,哪里人,留下什么經(jīng)典感言沒(méi)有。不善表露的,從封面到封底墨跡毫無(wú),整本書(shū)潔凈如初,留下了無(wú)限的想象空間。手勤的,便會(huì)在每一篇頁(yè)眉寫(xiě)滿(mǎn)了蠅頭小字,墨色不定,行草不一。愛(ài)惜書(shū)的,整本書(shū)從頭至尾一點(diǎn)皺褶也沒(méi)有,甚至還會(huì)有秀氣或拙樸的`書(shū)簽留在上面呢。
前年暑期到廣州,在離中山紀(jì)念堂不遠(yuǎn)的一個(gè)舊書(shū)攤上,打開(kāi)一套赭色封面的《金陵春夢(mèng)》時(shí),我?guī)缀醮糇×恕藘?cè)書(shū)的扉頁(yè)上均寫(xiě)著:王子英購(gòu)于惠水,一九八零年十月?粗怯行┩噬珔s遒勁靈動(dòng)的墨跡,我不禁唏噓。那個(gè)叫王子英的人,是何身世?什么時(shí)候到過(guò)我家鄉(xiāng)?或許他本來(lái)就是惠水人,那又是哪一年背著心愛(ài)的書(shū)本遠(yuǎn)離故土,來(lái)到這座并不安靜的南方大都市,然后人書(shū)相離?
把書(shū)抱在懷中,坐在一棵大榕樹(shù)下,我構(gòu)思著一個(gè)與王子英有關(guān)的故事。
都說(shuō),舊的東西總會(huì)讓人活在過(guò)去的某一年或某一天,那是些有清風(fēng)明月、憂傷和夢(mèng)想相伴的日子。對(duì)一本舊書(shū)來(lái)說(shuō),這種感覺(jué)似乎更為強(qiáng)烈。如今,這世界多了些浮躁與繁華,每一天,我們眼前一閃而過(guò)的新東西實(shí)在是多。但我依然相信,總會(huì)有那么一些人,愿意虔誠(chéng)地蹲下身去,撫摸和聆聽(tīng)那一冊(cè)冊(cè)快要被時(shí)代遺忘的舊書(shū)本。
【舊書(shū)的溫度散文】相關(guān)文章:
有關(guān)我的舊書(shū)散文05-22
舊書(shū)攤生活散文04-16
寂寞的溫度散文06-09
鄉(xiāng)情的溫度的散文10-18
遺落的溫度散文10-18
清水的溫度散文10-18
等待的溫度散文10-18
細(xì)節(jié)的溫度散文10-18
享受細(xì)節(jié)的溫度散文02-17