住院瑣記散文
鄰床住進了一位70多歲的阿婆，阿婆剛來時挺嚇人。一直喊：“痛哪，痛哪，做人怎么這么苦......”床頭放著呼吸機，鼻子上插著兩三支皮管，手上打著兩三瓶吊針，小便失禁。護士長進來說：“快！快！導尿管！”忙了一陣，安靜些了。后來，女兒給她換褲子，說：“媽，你下身抬高一點，我好換�！苯辛肆呗暋皨尅保翢o應答，閉著眼，沒半點反應。我想：“呀，這......不會糟糕吧？”女兒也慌了:“媽，媽，媽......”一迭連聲地叫，用手在老人鼻子額頭探了探。好半天，老人才“噯——”晃晃悠悠地醒”過來。可是，答應管答應，她還是閉著眼的。她左右眼窩下各有一條較明顯的淤青痕跡。
陪阿婆的是阿公，女兒，兒子兒媳說是在外打工。
女兒牛仔七分褲，T恤衫，身材壯實,一條馬尾巴在腦后用橡皮圈隨意地扎著,眉毛卻是細細修剪過。
“老人家怎么了呢？”
“唉，講起來渾身都是病。這不好，那不好。高血壓，糖尿病，腎不好......這次又中風了。不知給老人看了多少錢......”看看我，又說，”錢看一點沒關系，主要是年齡大，身體不好，經不起折騰。今年來就沒安心過。正月一次摔倒，腰不好了；農歷4月份，對，是4月23，又摔倒，手脫臼了。醫(yī)生也看得潦草，就外面糊糊上藥膏，說好了好了，其實手腕位脫臼都沒有按回原位，就這樣吊著；這一次，又中風了，特別是摔傷的左手痙攣不止，老人一直喊痛。唉......”
“老人也可憐�！�
“是哪，真可憐。她兩只眼睛看不到。一只眼睛糖尿病引起，醫(yī)生把它挖出來了；還有一只眼睛，本來模模糊糊看到，后來看什么東西也慢慢像一條影一樣。當時以為是白內障，醫(yī)生一看也說爛糊糊不行了，又做了手術......唉。”
我這才明白，老人的眼睛是一直緊閉的，她再也不能睜開眼睛了。唉......可憐的阿婆！
一會兒，阿婆醒了，又說手痛。哼哼啊啊的。主管醫(yī)生來了，很年輕，應該參加工作不久，說：“該用的藥都已經用了，你這是腦神經問題，我們醫(yī)院里也就兩三種這方面的藥�！闭f了兩三次，看家屬沒什么反應，只好直說了：“你們還是轉到大醫(yī)院，那里設備先進儀器多，只腦神經的藥也多，對老人身體有好處。”
阿公說：“轉到大醫(yī)院語言又不通�！�
“那年輕人語言通的呀！你們轉到大醫(yī)院，真的，康復快些�！�
老人女兒眼睛看著墻的某一角，慢慢的，有點費勁，把話擠出來似的：“我媽也就......這樣了，就在這看吧......我們......也不到大醫(yī)院�！�
醫(yī)生出去了。阿公說：“什么大醫(yī)院啊......花錢像流水一樣，這檢查那檢查，差不多住個把星期又叫你回來，也沒什么名堂�！�
因家離醫(yī)院近，我白天打完針，晚上回去。那女兒說：“你回去我晚上可以睡你床哦？”我說：“是啊，睡吧睡吧!我騰出床，就是讓你們好睡點。”
阿公指了指墻邊的一張疊椅，說：“要這樣，我這椅子也不用租了。一張椅子一晚也要十塊錢，醫(yī)院里什么不用錢哦!“
老人家連十塊錢也舍不得用。我說：“阿公你可以睡這藤椅��！”
“我睡外面走廊�！迸�，確實,外面走廊里，鋪著幾張臨時病床，病房滿時可以加急用�，F在剛好都空著。
第二天早上來，床上的被子已疊成方方正正的形狀。我躺上床。老人的狀態(tài)比昨天好多了，跟女兒在說話。老人說話很大聲，說到開心處還笑起來。女兒站在床邊靠著墻，說：“會說會笑，說你病危住院，誰相信呢？”
我問她：“昨晚睡得好嗎？“
“就這樣。老人哼哼哈哈，我也睡不著。半夜了，模模糊糊睡點過去�！彼蜷_床頭柜，拿出里面的獼猴桃。問老人要吃嗎？老人說吃一點。她用水果刀削獼猴桃皮，問我：“你要吃嗎？”我說不用，她說：“沒關系，不要客氣哪�！拔艺f真的不用，我怕咳。她把獼猴桃的皮削了一半，然后用調羹輕輕挖出一片，送到老人嘴里。問：“好吃不？”老人說：“好吃。甜�！背粤藥灼�，老人說有點咸。她給老人倒水。說：“給你也倒一杯吧！”又幫我倒了杯熱水在床頭柜。
老人喝了水，沉沉地睡去，呼嚕打得很響。女兒在旁邊，翻手機，說：“我看看，咳嗽吃什么好。山藥吧，山藥補，吃點山藥補補氣......你這急性肺炎感染，沒關系的�！�
我們素昧平生，只是偶然地同一病房。她卻這么熱心。這熱心，又是那么親切和自然。
傍晚，阿公問阿婆吃什么。阿婆說嘴巴沒味，不想吃。阿公說：“吃面？”阿婆點點頭：“吃一點也可以。”阿公出去，回來時手上提著一袋面條和兩個一次性碗，說：“多，你吃不下。我們倆吃一碗好了�！迸畠涸谂赃吶拢骸霸趺闯园�？！你也不飽啊！”“不會不會�！卑⒐淹霐[到床頭柜上，把盛面條的袋子放在一個碗里,又從袋子里夾出一些面條放到另一個碗里，自己坐下，喂老伴吃，喂好了自己吃剩下的。
女兒出去吃飯了。回來時,手里也提著一袋面條,笑嘻嘻地說：“爸，我剛才在下面吃面條，煮的太大碗了,吃不下，帶回來你吃吧！”阿公說：“我剛剛吃過啊！”“那你不吃就要倒掉了。”“倒掉干啥？作孽！”阿公打開袋子，“這么多，一碗全滿......”女兒拿了張凳子給阿公坐，阿公“呼哧呼哧”三下兩除二把面條吃好了。
第三天一早。阿婆說要上洗手間。女兒和阿公合力將阿婆板起，半抱半挪移下床坐在輪椅上。約莫過了個把小時回來，又把阿婆搬到床上，倆人累得氣喘吁吁。
女兒的手機響了：“��？......又要交錢？！”放下電話，說：“昨天剛剛交了四千，今天又要交兩千！......”
“交一千先......”阿婆說。
“交一千？......媽，醫(yī)院隨便你亂繳費的啊？繳五百,不用繳更好！”
女兒出去打電話，好像在和其他家人商量。一會兒進來了，說：“先交進去。到時也有報銷�！�
“報銷也有限......這樣看得起啊？”阿公說，好似喃喃自語，“出院吧......”
“出院出院......病止止住，回家吃藥就可以了。”阿婆的耳朵很靈，也開口說。
“你手還痛嗎？”
“不痛不痛......呃，好像還有一點點......”
“你手本來就沒接好，想全好不可能的。”阿公說。
“藥水五六百一支，沒打好怎么可以出院?"女兒站在床頭，看著藥水說，”.打打好要明天。明天八月十五，又不好出院。那也就后天了。”她口里念念有詞。
她出去交錢了。阿公搬了凳子坐在門邊。阿公很瘦，眼窩深陷，眉毛都有點花白了，很長，長長的眉毛顯出老人的慈祥。但現在，這慈祥的臉是愁苦的。他的兩側臉頰，從顴骨開始，像峭壁一樣，直直地斜削下來。峭壁上又有幾條細細的線，不堪重負似的粘在一起——這是歲月之刀在他臉色斫下的痕跡吧。他的兩只眼睛，眼珠有些渾濁，像兩口深深的黑黑的被時光蒙上灰塵的井。
主任醫(yī)師帶著主管醫(yī)師還有幾個年輕醫(yī)師來查房了。主任醫(yī)師四十歲左右，圓臉平頭，看起來也是很精干勤懇的人。問阿婆感覺怎樣，阿婆說有好一些，但手還有一點痛。
“你這手想全好很難的。跟你原先手接的不準有關系，跟腦神經也有關系。”主任醫(yī)生說，“轉到大醫(yī)院吧，好些。它那里藥也多�！敝鞴茚t(yī)生說已經說了，他們不去。“我們想出院了......”阿公說，說著說著聲音就大起來,“這藥水這么貴！一天四千多！這么貴醫(yī)院有沒有搞錯�。俊�
“醫(yī)生又不管錢！你要懷疑的話你去查。老人家，你聽我們醫(yī)生講，這看病沒有什么窮人家富人家，跟醫(yī)生沒關系的！醫(yī)生不會說你窮人家就不把你看好，富人家就對你好些。你到醫(yī)院來，醫(yī)生只知道你是病人，只負責把你的病看好！”
“第一天過來交了三千多，昨天交了四千，今天又叫我們交錢......”
“有的藥必須得用，你不用病看不好......你要嫌貴，有的項目不檢查就不用檢查了�？赡愕结t(yī)院來，該檢查還是要檢查，要不怎么辦？“
“一夜四五千受的'了��？我們農戶人家，一年賺多少有定數的......”阿公的聲音也小了。
“醫(yī)生不管錢，你不要跟我們醫(yī)生說錢！”“收費是電腦設置好的，又沒有想收多少就收多少，大家統(tǒng)一的！”其他醫(yī)生也說�！澳阋淳涂矗豢淳统鲈�，隨你。跟我沒關系，錢又沒有拿過來放我褲兜里！”主管醫(yī)生大聲說。
阿婆在床上歉意地說：“莊稼人不會講，醫(yī)生你不要放心上�！�
“不會講就不要講！每個病人都這樣，醫(yī)生聽得下去嗎？”醫(yī)生也生氣了，但也很無奈。
“阿爸說什么呀？！跟醫(yī)生怎么說��？！”女兒也回來了，數落爸爸。
醫(yī)生來到我床邊，他也有點委屈。我說：“不是有農保嗎？”“農保沒有全報，今年調整了報百分之六十，比原來的又下降了些。國家負擔不起。而且第一次住院扣掉七百，老百姓不知道，看病錢用得很快就講我們醫(yī)生了。我們有什么辦法？這錢又不是我們定的......”
醫(yī)生走了。
女兒說：“你跟醫(yī)生說什么呀？！跟醫(yī)生有什么好爭？！”
“我沒跟他爭�！�
“藥水五六百一支也得看��！醫(yī)生要說鈔票一萬兩萬不用看��？人難過不用給媽看啊?”
“我要回家......”阿婆在床上說。
“今天藥水還沒打好呢！剛剛交了錢！“女兒說：”媽，要回家還是在這里，你自己要想定啊！”走到窗戶邊，她去看外面的天，外面的天還是有點灰蒙蒙：“三天，已經九千幾了。今天交的錢，可能也只顧今天......”她轉頭，看看我，不知是羨慕還是其他什么口氣，“還是你好，看病不用自己錢�！�
我好像有點自得。但，慢慢地,有一絲其他感覺浮上來了。它告訴我：這“自得”是可恥的。
“可以看誰不想看看好呢！”阿公說。
“十六......十六回家！“阿婆下了決心似的說。
“那就十六吧......”女兒說，也好像心里一塊石頭落地似的。
十六很快到了，他們辦了出院手續(xù)，把阿婆抱到輪椅上，收拾東西，有兩三個包裹，外加一大袋藥。女兒再次檢查是否有東西落下，她彎下腰發(fā)現床底有個尿盆：“這要帶回嗎？”“帶！干嘛不帶？都是錢買過來的！”我問：“車子來接嗎？”“有，有。殘疾車就是了，三個人，車輪溜一下，半小時就到家�！卑⒐f。“路上小心點，回去好好休養(yǎng)�！彼畠赫f：“哎，回家回家......你在這里，再看兩天，看看好�！彼艚o我一個笑，但那笑，好像浸了苦澀的勉強的滋味。她轉身去推她母親的輪椅，又自言自語了：:“回家？回家也沒辦法哦。爸一個人怎么照顧啊......”
阿婆走后第二天，臨床住進了另一位阿婆。
七十多年紀，很瘦。說自己已經住院一個星期了，今天剛轉到這床。
她兒子在削蘋果給她。問我：“這位女同志你要吃嗎？”
“你咳嗽？咳嗽吃一支黃花加枇杷葉就好了。枇杷葉，我愛人經常摘過來吃，吃得很好的。一支黃花，清熱解毒�！彼牢业牟“Y后，很熱心地說。
第二天八點多，醫(yī)生來了：“我們這里就這樣，該用的藥已經用了，還是建議你轉到大醫(yī)院。那里設備好點，做個手術就可以。”醫(yī)生一而再地囑咐——昨天下午，他就已經這樣說過了。
“人這么虛弱，再做手術怎么受得了？”阿婆兒子說。
“其實也不是手術，就是微創(chuàng)，對身體沒什么影響......”
“住院六七天就看了一兩萬，再轉到大醫(yī)院，錢看下去怎么得了？！”阿婆躺在床上。她的臉色暗黃，眼睛有點干枯，鼻孔上插著皮管，手上打著針。她說，“我好了，今天身體也不發(fā)燒了。不發(fā)燒我人就舒服了�！�
“這只是暫時止住。你的病源還在里面，得取出來。要不然等它再發(fā)作可就不是現在打打針這么簡單了。你們家里人商量一下。”醫(yī)生走了。
“我老人家，七十幾了，有什么關系哦！”阿婆緩緩地轉過頭，看著我這邊說。
“什么叫七十幾了沒關系？人家一百多歲還想活呢！沒有一個親人在身邊，你要再發(fā)作，怎么辦？誰知道？”阿婆的兒子，坐在床邊凳子上。他人有點偏瘦，腳很長,弓著背，“醫(yī)生剛才說了，四五千差不多......錢看了沒關系，主要是身體好。“
“剛才醫(yī)生也說了，這不是什么手術，也花不了多少錢。能看還是盡量看。老人家身體好，兒女在外也放心�！蔽乙矂裾f。
“醫(yī)生說四五千，到時加上其他零碎的，陪護的，又要萬把塊了。“老婆婆眼望著輸液瓶。淺黃色的藥液正從瓶子的皮管里，一點一滴流入她體內。
“村里前次老李看病，同姓的人錢湊起來給他哩......”老婆婆的兒子說。
“誰湊錢給你哦？一家顧一家，都不容易......今天湊錢，明天討飯......”老婆婆說著，慢慢地瞇上眼睡過去了。
今天是我最后一天打針，針打好，我也出院了。
走出房間，老人的兒子正躺在走廊邊床上。他說：“你好啦？出院啦？”
“是��！”我說，”這幾天你也辛苦哦！慢慢陪，讓老人家早點好！“
“嗯。我和家里人商量商量，是轉院還是再看幾天出院�！�
我朝他揮揮手。他也朝我擺擺手，笑了。只是，那笑，好似浸了苦澀和有點難以言說的勉強。
是那樣地似曾相識。
來到住院費用清算處，當時押金兩千，退還一千六，我暗喜，一周只用了四百？里面的工作人員說報銷部分已經扣了。拿出賬單看，果真幾天費用是四千多。幸好，有報銷。要不然......不過心里還有點是納悶，幾天時間打打針，吃吃藥，再加上前面一兩天的幾項檢查化驗，怎么就這么多呢？來到護士臺，護士說是這樣，有的化驗，很貴。
乘電梯，電梯里三個婦女在講話。一個說:“幸好有報銷，看個闌尾炎一萬多�！绷硪粋�說：“前幾年，闌尾炎手術只有兩三千�，F在報銷了，報銷部分除掉，還要這么多甚至更貴點�！边�有一個說：“什么都往上漲�！�
走到一樓大廳,門口坐著一個衣衫襤褸的人。頭發(fā)蓬亂，穿著破舊的夾克,褲子上好幾個洞,一只腿裸露在外面,腫著,還有點未干的血痕。他的手,護在那只腿上。他的眼光，看著來往的人群，透著無助、凄茫......
我迎著風,低頭匆匆出門而去。
他的眼光，在背后，總感覺，有一點凌厲......
【住院瑣記散文】相關文章：
陪讀瑣記散文06-18
豫魯之行瑣記散文11-24
時光瑣記08-16
童年瑣憶的散文06-20
家的瑣憶散文10-31
父親瑣憶的散文10-23
瑣記初中作文02-24
瑣記細思12-02
陪親人住院散文11-14