大毛栗樹下的記憶散文

　　我的故鄉(xiāng)在秦嶺山深處，村子三面環(huán)山，村子里有條小河，一年四季總是那么汩汩地流著，村子中間有棵毛栗樹，很粗，很大。

　　在我的記憶中，這棵毛栗樹一直就這么粗，這么高。這棵樹有多大年齡，誰也說不清。因為，在我很小的時候，我問過爺爺，爺爺說在他的記憶中，這棵樹一直就這么大，好像就再沒有長粗長高過。對于這棵毛栗樹的年齡無法考證，但這棵毛栗樹帶給我們的歡樂，在腦海中怎么也抹之不去。

　　村子里住著三十多戶人家，毛栗樹長在村中間一個上下呈四十五度的坎畔上，十幾米長的一條粗大的根長出地面，順坎畔延伸著。毛栗樹下有一平臺，不知什么時候，在什么人的建議下，把一個石碾子安置在這里。于是，這里就被村民們叫“碾子梁”。這個碾子梁向南連著一座高低起伏的山脈，半山腰有一平臺叫龍洞臺，最高的山脈叫龍洞梁。山上樹木非常茂盛，山的背面有一個山洞，很深，叫龍洞。我與大哥哥們進(jìn)去過幾次，但不敢再往里走，里面山泉叮咚，有許多深水潭，泉水清冽甘甜。龍洞梁與大秦嶺相連，千里綿延，頗似一條巨龍，橫臥在中華大地上，于是聽許多老人說，碾子梁和龍洞梁以及大秦嶺相連，是條龍脈。那龍洞里住著黑龍，龍洞深不見底。這毛栗樹不知道有多大年齡，它是一只龍角，原本在毛栗樹北面不遠(yuǎn)處，有棵核桃樹也很粗很大，是另一只龍角，村中的小河原在毛栗樹和核桃樹北邊，土改、破四舊時，村民把小河填平，砍掉了核桃樹，種上了莊稼。毛栗樹在坎畔上，不影響種地，而且下邊又有石碾子，天熱時可以遮擋太陽，于是保留了下來。小河被填平改道后，順村南的山坡下流過，流經(jīng)碾子梁時，因坡度較大，長年沖擊，形成一條小瀑布，下大雨河中發(fā)水時，這條小瀑布也是頗為壯觀的。

　　毛栗樹下的石碾、碾盤不知是那朝那代的石匠打制而成，很是精制。碾盤外沿高于中間，是為了所碾的糧食不至于灑在地上，我一生中見過許多碾盤，像這類的只此一個。青石打制的石碾，村民也叫青龍，石磨叫白虎，村人結(jié)婚時，會看到在石碾、石磨上貼一張紅紙，不貼紅紙，從石碾、石磨旁走過會青龍白虎攔路，婚姻有波折。毛栗樹下的這個叫青龍的石碾子，被安置在村民們心中的龍角之下，在風(fēng)水學(xué)上這是不無道理的。

　　這石碾子和全村人的生活息息相關(guān)。我小的時候，村子里沒有通電，所有糧食都靠石碾、石磨，那時，農(nóng)村人的生活很困難，地里的包谷、小麥、蕎麥用碾子碾，然后用籮篩籮下細(xì)面，全家好吃上一陣，碾土豆、麻仁、紅辣椒等吃食，都在石碾子上完成。石碾子從黎明到黃昏，總是在不停地轉(zhuǎn)動著，毛栗樹下每一天都有不同家庭的歡聲笑語。

　　每隔七八天，我和姐弟都要跟著父母去推一回石碾子。石碾兩頭安著兩個木頭軸心，外面用木頭做個架子，在碾盤中間鑿個窟窿，用硬度好的雜木安在上邊，木架子上留有窟窿，套在這個木軸心上，人們推著木架子，或在木架子邊上的孔里插上木杠子，就那么推著走。父親說，碾盤中間的軸心，一直是木頭做的不耐用，年年換，而且換起來很費事，社教時，來村里勘探的地質(zhì)隊，送給一根鐵的軸心，安在里邊很合適，省去不少麻煩，就這么一直用著。我們看著這個全村人離不開的石碾子和碾盤上糧食，于是更加買力，我們一起推動著的是歡樂，在我們孩子的腦海里，我們只知道吃和玩。在那些饑餓的年代里，那是一種誘感，碾盤上的糧食在噼啪作響，它給了我們一種遐思，讓我們有足夠的力量，使石碾子滾動起來，我們腳下的路，跟著石碾子的滾動，也一步步穩(wěn)健起來。

　　四五月里，正是毛栗樹開花的季節(jié)，一條條線狀的花蕊芳香四溢。老人們把落下的花蕊撿到一起，編成了火繩曬干，許多農(nóng)家為了節(jié)省火柴，就點燃它，就那么白天黑夜地讓它燃著，老人吸旱煙，家里生火做飯都用它取火，晚上還可以驅(qū)趕蚊蟲，那清香的味道，讓人心曠神怡，悠然自在。

　　可不久，迷人的香味招來了一群馬蜂，它們在毛栗村上的一個窟窿里安了家。又黑又大的馬蜂，我們叫它鐵力牛，這些鐵力牛蜂的到來，讓人們不敢去推碾子，也不敢去撿落下的花蕊。于是，有位大哥哥想到一個好辦法，用水和了些黃稀泥，悄悄地溜到毛栗樹下，用鐵鍬來個突然襲擊，把黃泥堵在樹窟窿上，把衣服頂在頭上，蓋著臉靜靜地蹲在樹下，過會兒又慢慢地溜到遠(yuǎn)處觀望，我們一片歡呼聲�？蛇^了半天時間，那些黃泥又不見了，鐵力牛蜂又飛出來影響著人們的正常生活。于是，大哥哥又想到一個絕妙的好辦法，拿來一根竹竿，在竹竿頂端綁上一捆麥草，又一次不動聲色地爬到毛栗樹下，點燃麥草，把燃著的麥草放在樹窟窿上，不一會兒，那許多馬蜂就被燒死了，那些沒被燒死但沒有了翅膀的馬蜂在地上爬行，站在遠(yuǎn)處的我們見此情景，撲上去一腳好幾個用力地踩，以解心頭之恨。我們歡呼著，高叫著，那沁入心脾的花香溢滿了小村莊，小村莊一片祥和安寧，石碾子又一次滾動起來。

　　八月的秋陽，把毛栗樹上的毛栗子曬裂了，一粒粒褐紅的毛栗子，從小刺球中露出了笑臉。輕風(fēng)吹來，它們掉落了下來，那誘人的小果粒，陶醉了我們每個細(xì)胞和每一根神經(jīng)，我們那一雙雙賊亮的眼晴和寬大的腳板，在毛栗樹下來回穿梭著，幸福和甜蜜伴隨著我們一起成長。

　　生活的節(jié)奏就那么四季變幻著，小河里的水潺潺地流著；白楊樹上的喜鵲在歌唱著；房子上的炊煙在屋頂上升騰著；牛棚豬舍里的家畜在叫喚著；背著書包的我們，在放學(xué)的小路上奔跑著。我們要趕快吃完飯去放牛，去撥豬草，去推碾子，幫大人們做我們會做的事。

　　我們無憂無慮，盼望著豐收，好能吃飽餓癟了的肚皮；我們盼望著過年，因為，只有過年才能穿上新衣服；我們盼望著來年能有更大的收獲。我們在歡樂中成長，我們對美好的生活充滿了希望，我們更希望自己有一雙美的翅膀，在故鄉(xiāng)的天空中飛翔，也可以飛出去把世界展望。我讀完小學(xué)，又去了很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上讀完了中學(xué)，在不知不覺中，我長成了大人，在大城市的茫茫人海中打拚，再也沒有時間去聽龍洞里叮咚的山泉，小河飛瀑的歌唱，再也找不到放牛放羊時，那悠揚的`笛聲帶給我們的喜悅，再也看不到故鄉(xiāng)農(nóng)人們屋頂上那淡淡的炊煙，再也聞不到毛栗樹那深入骨髄的花香，更聽不到石碾子那滾動時，給我熱切渴望的聲音。

　　在每一個日里夜里，總是想念著故鄉(xiāng)，在夢里生活在故鄉(xiāng)，我還是跟著父母推動著石碾子，在毛栗樹下與小伙伴們爭搶著毛栗子。多少次我在空中飛翔著，飛過一道道山梁，飛過一棵棵大樹，我跟著小鳥一起歌唱。當(dāng)飛過更高的山梁時，我飛不上去，拚命地掙扎著，于是，我驚醒了，淚水浸濕了枕頭。我想，我早該丟下手中的工作，擠出時間回到故鄉(xiāng)去看看了。

　　在一個深秋的下午，我坐車趕回了故鄉(xiāng)，當(dāng)車走到家鄉(xiāng)的那道山梁上，我的心在狂跳，我下車望著故鄉(xiāng)的一座座熟悉的山，親切的感覺讓我熱淚盈眶，滿山黃的、紅的樹葉，讓我憶起了童年的印痕，我望著故鄉(xiāng)的山山水水發(fā)呆出神。

　　走到家門囗，看著破舊的老房子，我的心里滿是羞愧。母親端來一碗手搟面，我一頓狼吞虎咽。望著滿頭白發(fā)的父母，我的心里很沉重，他們面帶笑容，喜悅的心情無法言表。他們向我問東問西，工作和生活中的一切，我只向他們說了許多高興讓人歡快的事兒。父親長嘆一聲，與母親又嘮嘮叨叨地向我訴說著村子里發(fā)生的一切。

　　歲月蒼桑，人生無常。我從父母口中得知，哪些田地早已荒蕪多年沒人種了，哪棵樹結(jié)的核桃柿子多，哪些樹枯死了，哪些老人去世了，是怎么凄涼地離去的。村中的小學(xué)，已撤校與鎮(zhèn)上的小學(xué)合并了，學(xué)校的老師，是怎樣依依不舍地離開這里的，孩子讀書離學(xué)校遠(yuǎn)，有一部分在城里讀書，有些在鎮(zhèn)上讀書，有些孩子的母親，在學(xué)校旁租房陪著孩子，什么也干不成。有點門路的都在城里打工，村里只剩下十幾個走不動的老人，在門前地里種一些莊稼和蔬菜維持生活，沒有人種小麥，找一把麥草都非常困難。村里沒有人喂豬養(yǎng)牛，野草瘋長，去山上的路，早已長滿荒草雜木，山上的野果沒人釆摘。野豬很多，地里的莊稼讓野豬禍害不少。村中的毛栗樹很多，老人沒有牙咬不動毛栗子，因此沒有人去撿�？h上撥款把路加寬打成水泥路，可很少看到行人，也很難看到車輛。

　　我聽著很是心酸，再也聽不下去了。走出家門，漫無目的地在村子里游走著。村子里許多房子都上著鎖，還有一些已經(jīng)倒塌了，門前好久沒人打掃的打麥場上長滿了野草。在一棟破舊的老房子前，我遇見一位佝僂著身子的老人，我向老人打了聲招呼問聲好，他卻一臉茫然不認(rèn)識了我，我的心里空落落的。

　　我來到村子中間的大毛栗樹旁，毛栗樹還是我記憶中那么粗那么高。樹下的石碾子孤零零地守在那里，看不見一根木頭，地質(zhì)隊贈送的那根鐵做的軸心銹跡斑斑，好像忠誠的衛(wèi)士一樣依然挺立著。毛栗樹下荒草叢生，腐爛的毛栗子落了厚厚的一層。看著眼前的一切，我默默地流下了無聲的淚水。

【大毛栗樹下的記憶散文】相關(guān)文章：

毛栗子05-27

那棵樹下散文01-13

乳油樹下散文05-06

大偉人類的記憶散文02-21

丁香樹下的冥想散文01-06

楊樹下的夢散文06-17

棗樹下的記憶作文600字03-28

樹下的少年散文隨筆03-11

山楂樹下的父親的散文04-28