馬幫，父親，車散文
記那一年，父親病了，一封加急電報催我回家。
面對這突如奇來的電訊，我能不感慨嗎？能不傷心落淚嗎？
我是知道父親的病的，風濕性關節(jié)炎使得父親拄上拐杖也不能走動半步。從前父親雖然體格不強壯，做事卻拿得起放得下，即便稍稍有些不適，也是拄著拐杖忙里忙外。
在我小的時候，父親就很少在家了。有時路過家門也不會輕易跨入門檻一步。為此，母親總愛跟父親開個玩笑：“喲，大哥！是不是走錯門了？”
父親是在馬幫社搞馱運的，鄰鄉(xiāng)人都管他叫馬鍋頭。常年四處奔波，風餐露宿已見怪不怪了。一日一日，一月一月，一年一年，父親老了，走不動了。在父親干木瓜般褶皺的臉額上，我看到一條清晰的馬幫馱運大道，穿過漫長的時間隧道，橫系于瀾滄江的彼岸和此岸。一頭拴著朝露，一頭拴著晚霞；一頭拴著巍山、南澗、大理，一頭拴著鳳慶（順寧）、昌寧、保山；一頭拴著貧窮落后，一頭拴著富裕先進。就這么拴著，簡簡單單，普普通通，平平凡凡。
記得父親不再當馬鍋頭光榮“退役”那年，我真的非常自豪，因為我們村子有了“電”這種光明。那是公路在農(nóng)民的眼里不知為何種動物鋪設的年代，建設電站所需的全部材料就全靠馬幫馱運了。水泥、發(fā)電機、水管不遠千里，分別從順寧、下關一批批馱運回去的。父親是這支浩浩蕩蕩馱運大軍行列中普通的一員。也是這一次，父親興奮地告訴我，他在大理城看到了車子，并且用粗糙的手像愛撫自己的.馬兒一樣撫摸了好一陣子。
父親認字不多，“車子”這個詞在他眼里最稀奇古怪了。
父親不當馬鍋頭了，鄰鄉(xiāng)人仍管他叫馬鍋頭。由于多年居無定所的生活，父親落下了一身病。但帶著一身病的父親，很快拿起了農(nóng)具，又在田間地頭儼然當起了土地的主人。我在想，父親以一個馬鍋頭的身份“周游”了他鄉(xiāng)之后，重新恢復了農(nóng)民的身份，父親好能干呵！
父親不當馬鍋頭之前，我已離家求學工作。這是父親的“旨意”，他說：“是騾子是馬，拉出來溜溜”。隨著時間的推移，隨著年齡的增長，我很少回家了。但只要我每次回家，不管有多大亦或多小的事情，父親總是停下手來，跟我聊聊，而且每次父親總要問我：“這次坐什么車？很快嗎？幾點到達詩禮，舒適不？”每次，我都能從父親的眼光里搜索到一種興奮，一種異樣的感覺�？墒牵也恢肋@種感覺對于父親是多么的重要。一直以為，這是父親關心我，疼我，愛我。
父親已進入耄耋之年，又是一封家書捎到了單位，我急不可待的拆開家信，是妹妹的手筆。也就是這封溫馨的家書，解開了我心里一直都解不開的謎。信中有這樣一段讓我久久不能平靜的話語：“哥，你知道父親為啥總愛問你坐車的情況嗎？我告訴你吧，哥，父親想坐一次車，僅僅一次……”是嗎？我簡直不敢相信自己的眼睛，拿信的手有點顫抖，心就像刀割般生疼。妹妹，你咋不早點告訴我呢，我真是笨極了�！案�，不是我不早點告訴你，而是父親一直都沒有告訴過我，直到父親病了，病得下不了床時，才告訴我的。哥，你回來吧……”此時此刻，怎么也開脫不了內(nèi)心深深地愧疚了。
是啊，做父母的無不希望兒女們能成就自己的事業(yè)，可是，我們做兒女的又為他們做了些什么呢？除了索取，還是索取。面對這些，我茫然了，傷心透了。
雨淅淅瀝瀝仍不停地下著，細細密密的雨簾，網(wǎng)住了我潮濕的思緒，車窗外，幾個護養(yǎng)公路的身影偶爾閃入了我的視線，撞碎了滿窗眼淚。
車，顛顛簸簸地跑著，心上上下下地跳著。此情此景，此時此刻，我已感應到父親的每一次呼吸，每一次心跳和每一次關切的問候。
父親，我回來了。
“父親，這次我乘坐的是中巴車，載19個人的那種，很快并且很舒適�！�
我回來了……父親。
【馬幫，父親，車散文】相關文章：
馬幫05-15
父親的老爺車隨筆散文07-04
車旅散文06-28
論大西南馬幫精神07-06
父親與車600字作文01-15
車中情隨筆散文03-11
看車的大爺散文05-21
學車記散文11-15
父親的車作文800字01-09