憂傷成群散文

　　屋外的聲音像一個龐雜的系統(tǒng)，從睡夢里將人喚醒的，是不同聲音的混合物：汽車的鳴笛、鳥叫、風吹過樹梢、遠處的金屬焊接、人的談話。春天也許是世界上獨具天賦的催眠大師，尤其在午后，很多人忽地睡去。就像我上一刻還琢磨著憂傷的隱喻，下一刻便沉入夢里，夢到一個幽暗的、無人的街角，不遠處有一只燈疲倦地照著，我看見一個孩子小小的身軀靜立街角，沒有恐慌，只露出茫然的目光。這個街角給我極其熟悉的感覺：街道石板下的流水聲，四周緊閉的房門，墨色的天空，還有蛐蛐的鳴叫以及夏日里難得的清風。

　　催我入眠的，仍是那一團猶如繁花的聲音，來自自然的、機械的、以及人類的各種聲音。繁雜容易使人疲憊，那些多彩的春花也叫人疲憊，繁花亂眼，眼睛受不了，人的精神也受不了。我看繁花看不出喜悅，過于”滿“的狀態(tài)會摔碎詩意，百花開后自然百花殘，我看到的是一場豐盛的消逝。當然，這并非定論，我只是用了肯定的語氣，這一切只依仗個人的瞬間情緒。換一個人、換一個瞬間，感受也許就會有所不同。就像幾天前，我反而很享受屋外那龐雜的聲音系統(tǒng)，那系統(tǒng)聽起來運轉得很順暢，甚至貨車在路上顛簸的聲響，孩子在小區(qū)花園里的嬉鬧，都將人推入生活的真實中，某個剎那好似得以參透生活的本質。我確實對任何定論都抱有反感，這種反感帶著懷疑主義的純粹，然而我偏偏又喜歡用警示句：一本包羅萬象的書，勢必也是一本擁有最多缺陷的書。這個句子擁有某種不容置疑的姿態(tài)，至少它的表面顯得合情合理，所以說，文學都是某種程度上的欺騙。

　　真實有時是殘酷的，是荒謬的，是繁瑣的抑或是恐怖的，我尊重文學藝術，但也明白文字與絕對真實之間是有距離的。借文字孜孜不倦地追求真實是值得敬佩的，因為這是極其困難的事情，它需要的不僅僅在于記實，更在于技巧與想象。越是微妙的真實感受，越是需要借助各種文學手法才能盡可能還原其真實，在文學上，原本的記實是難以高明的。然而追求高明的意義在哪里？太多問題的涌現，都叫我手足無措，我無力回答那些問題，至少我還未找到能夠回答的支點。我常常被困，被偶爾的思索所困，被偶爾的孤獨所困，或者被偶爾的憂傷重重圍住。很少去掙扎，我明白掙扎是無用的，所以常常任自己陷入其中，就像陷入迷宮，卻不著急尋找出路，而是帶著一個參觀者的好奇，四處觀賞，走著走著反而期望走到連文字也無法觸及的地方。很多時候，我寧愿緊緊抱著夢，而不愿看清真實，真實不僅使我疲憊更使我憂傷。就像面對一只貓的死亡，我寧愿追憶它曾活著的狀態(tài)，或者靠想象繼續(xù)編織它活著的未來，卻始終沒有勇氣去掀開死亡。

　　屋外各種各樣的聲音將我喚醒，一陣春風在我耳邊停留了許久，剖開那陣風，感到獵獵作響的時間噴涌而出。一霎間，我悲傷至極，姹紫嫣紅的春開始嚴重褪色，褪成屬于舊時光獨有的黑白。生命的消逝是飄在高空的氣球，搖擺不定，帶著自由的驕傲，開著世上最殘酷的玩笑。

　　“我自問——各種憂傷的題材中，基于我們對人類的普遍認識，什么最為憂傷？顯然是死亡�！边@話是愛倫坡說的，說得冷靜又剴切。前幾日被我從垃圾筒里救起的幼貓忽然在一個早晨毫不動彈了，我以為它活了五天就能活到五年甚至十五年，五天里我得以看到它的眼一點點睜開，我以為這是生的跡象，是徹底擊潰死亡的證明。但是紙箱里，它側趟著，嘴巴微微張開，了無聲息。當死亡裸露在面前時，憂傷像一條遠古的河迅疾而來。

　　貓咪死后的幾天，我都被憂傷圍困，看書也是乏味的，在屋外的聲音系統(tǒng)中，我多么渴望再次聽到它清晰又細嫩的叫聲，然而即使恍惚間得以聽見，也只是記憶提供的幻影。消逝所帶來的憂傷——深度的、持久的、絕望的憂傷，叫人感到恐懼，這恐懼感叫我想起柏林猶太博物館里，那被金屬鐵門所囚禁的“大屠殺塔“。600萬猶太人曾死于戰(zhàn)爭、死于狹隘的種族主義，或者說死于人性的泯滅。那給人巨大精神壓抑的幽暗之塔僅有20平米，狹隘的空間中擁擠著多少被殘害的生命？洗不凈的血淚永遠置身于陰暗一角，有些盛大的戕殘是無法被時間治愈的（比如發(fā)生在中國的”南京大屠殺“，以及歷史長河中，數不勝數的，屬于不同國家不同種族間的大屠殺）。時間在面對這些戕殘時無能為力，無力感是憂傷最深的源頭。這戕殘叫人最為恐懼的地方并非它已發(fā)生，而是它總存在再次發(fā)生的可能，像是一只不死的獸，即使萬千鎖鏈加身，也不足以熄滅它的喘息。死亡所帶來的憂傷，是一種極其真實的憂傷，是完全赤裸的憂傷。人類大抵都是想要逃離這憂傷的，然而最終卻總是被憂傷所困。

　　貓的死，不僅帶給我最為真實最為殘酷的憂傷，還帶給我愧疚。也許食物喂的不對，也許喂食間隔的時間不對，也許保溫措施還做得不夠好，太多的“也許“都成為它死亡的原因，一想到我本可以糾正這所有的“也許”，痛楚就爬上心頭。貓咪離開后，我連續(xù)幾天夜里都夢見貓，各種各樣的貓，黃色紋路的，黑色紋路的，純白的和灰色的，有成年的有年幼的，它們仿佛代表了世間形形色色的生靈，而夢里它們都對我笑，像人類一樣對我笑。它們的笑并沒有緩和我的心情，那是難以捉摸的笑，我不知道那笑代表原諒還是責難。親友都安慰我說，如果不是你，它當天就會死在垃圾筒里。我確實延長了它的生命，雖然僅有可憐的五天，然而它真實的死亡，卻致我于痛苦之中，甚至我開始懷疑救它是不是錯了？這五天，我自認為的善待是否對它來說是真實的善待？這五天，對它來說是幸福還是厄運？許多疑惑像一大群飛蛾撲面而來。

　　沒有解答。將死亡攜來的憂傷剖析到極致時，會觸到氣若游絲的生。就像柏林猶太博物館里有三個通道，一個通向死亡（大屠殺塔），一個通向流放（霍夫曼花園），還有一個通向三層的展廳。偉大的藝術總會賜給人無限靈感，這座建筑便是如此。如果說大屠殺塔和霍夫曼花園都在試圖喚醒人們對沉痛歷史的記憶，那么第三個象征著“共生”的通道，則讓人看到死里的生，猶太人畢竟存活了下來，這個聰慧且善于經商的民族畢竟忍痛建起了如今的以色列。忽然我與真實達成了諒解，因為真實是一張比海天更大的網，人永遠逃不出它的手掌，而這網里除了死還有生，除了痛苦還有歡愉，中國的成語擁有一語中的的力量—置之死地而后生。

　　那出現在夢里昏暗的街角，除了陰森與孤寂外，還有一只螢火蟲在自在飛舞，它真實存在，不論你的雙眼是否看得見。

　　一個民族的血淚史與一只貓的死亡相比，前者顯得宏大，后者顯得微不足道，然而詩和意義既可以在宏大里遨游也可以寄身于渺小。歷史總是充滿戲劇性的色彩，有沒有可能一只貓的死亡阻止了一場對600萬生靈的屠殺，甚至是一個比600萬更大的數目。是否一只貓的死亡可以喚起人類最根本的良知？善惡間、生死間的角逐不會因一只貓的死亡而停息，也不會因600萬的慘烈而停息，毀滅之傷永恒存在，存在于歷史，存在于當下，存在于未來。

　　說了很多，發(fā)現自己其實什么都沒有說。我又陷入迷宮，用困惑的眼觀察一群又一群真實的憂傷，它們有時如天上云彩，有時如海中的魚群，它們數量龐大，成群結隊，往往復復自由來去。

　　這憂傷似乎在說善舉未必能得到善果，就像我好心想拯救一只幼貓，然而它的死卻成了我的罪孽，雖然我不肯定那就是我的罪孽。我無意判定其間的善惡是非，也無力判定。但貓的死化為一群又一群憂傷向我襲來，那憂傷正是屋外繁雜的聲音——使我疲憊地睡去，又在朦朧間喚我醒來。一個堅信文不應載道的人，卻逃不過道的折磨，人總是走不出自身的矛盾。

　　貓對著我笑，是看不懂的笑。它死前的那個晚上，我琢磨著為它起個名字，陪它長大，但事與愿違。時間如果能倒回，我仍會從垃圾筒里將它救起，原因很簡單，對我來說，相比于眼睜睜看它慘烈掙扎，救起它則容易得多。

　　文章的結尾，我愿意把貓的笑比作一彎嘴角上揚的新月，月光終會照徹世間的善惡，照徹所有罪惡與救贖。

【憂傷成群散文】相關文章：

憂傷的梅花散文04-28

原創(chuàng)憂傷的散文08-29

憂傷的想念也很散文05-01

品味憂傷美經典散文04-27

憂傷的離歌散文05-02

冬夜里的憂傷散文04-27

執(zhí)筆糾結憂傷散文07-24

槐花香,記憶憂傷散文10-12

歲月匆忙別憂傷散文05-02

陪伴憂傷的日子傷感散文05-02