原諒我今天才讀懂你的散文
有時(shí)我想，如果可以選擇，我寧愿從來(lái)不認(rèn)識(shí)你，我不是你的女兒，你也不是我的父親。今天才知道，原來(lái)愛(ài)有許多種語(yǔ)言，粗心的我從未發(fā)現(xiàn)。
——題記
一
我出生在一個(gè)寒冷的冬天。那時(shí)的農(nóng)村，都是重男輕女，母親在連續(xù)剩生下兩個(gè)女兒以后，惴惴不安的懷上了我。顯懷后，無(wú)論從走路姿勢(shì)判斷，還是從飲食喜好衡量，有經(jīng)驗(yàn)的老人都悄悄對(duì)母親說(shuō)，這胎，又是一個(gè)女娃。
陣痛從早上開(kāi)始，母親沒(méi)有聲張，拖著笨重的身軀，忙著把家里里里外外收拾個(gè)——遍，該洗的洗，該嗮的嗮。陣痛越來(lái)越劇烈，母親不得不歇了好幾回才把晚飯做好。吃完飯，你帶著兩個(gè)姐姐在廚房烤火，母親呆在房里。羊水破了的時(shí)候，母親沒(méi)有慌亂，坐到洗干凈的桶上，用手在腹部輕輕端了幾下，我便“呱呱墜桶”。這時(shí)聽(tīng)到動(dòng)靜的你推門(mén)進(jìn)來(lái)，母親連忙指揮你把我放到木盆里，洗干凈再包起來(lái)。你提著我的兩條腿，放下的剎那看清了是個(gè)女孩，你二話(huà)不說(shuō)，推門(mén)就走。而母親體內(nèi)的胎衣遲遲沒(méi)有下來(lái)，情急之下，用力去拽，結(jié)果暈倒在地，旁邊的一桶熱水也打翻了。辛虧鄰居大媽趕來(lái)，把凍得發(fā)紫的我包好放到床上，又幫虛脫的母親換好衣服，收拾好地上的一片狼藉，搖搖頭，走了。
二
當(dāng)我記事的時(shí)候，便纏著母親問(wèn)我是怎樣出生的。也許母親永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這樣的情景不應(yīng)該告訴一個(gè)敏感的孩子，因?yàn)槲覐拇吮闶柽h(yuǎn)了你，雖說(shuō)不上恨，卻覺(jué)得無(wú)法親近。
小時(shí)候我體弱多病，很自然的，我把這歸罪于你。在那樣的寒冬臘月，把我扔在那，我才會(huì)如此弱不禁風(fēng)。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始寫(xiě)作文了。我咬著嘴唇，無(wú)從下筆，于是纏著大姐教我。能干的大姐正在灶臺(tái)邊忙著燒飯，因?yàn)槿ソㄖさ馗苫畹母改缚旎貋?lái)了。我拽著大姐的手不放，結(jié)果不小心把盛好的飯打翻在地。你正好回來(lái)，氣急的給了我一巴掌。剎那間，我鼻血“汩汩”而下。母親連忙拿兩個(gè)紙團(tuán)塞住我的.鼻孔，拿毛巾擦干我抹得滿(mǎn)臉都是的血，用冷水輕拍我的后頸，過(guò)了一會(huì)，血止住了。我扯下兩個(gè)紙團(tuán)，對(duì)你的怨恨，又多了一層。雖然后來(lái)若干年，你再也沒(méi)有彈過(guò)我一指頭。
三
六年級(jí)的時(shí)候，我狂熱的愛(ài)上了文學(xué)。借來(lái)的書(shū)，有時(shí)別人催的急，我就躲在被子里用手電筒看。電池沒(méi)幾天就沒(méi)電了，母親搖了搖，奇怪的嘟囔著電池質(zhì)量越來(lái)越差了。
有一天你收工回來(lái)，提著一個(gè)袋子，經(jīng)過(guò)正在寫(xiě)作業(yè)的我身邊時(shí)，有什么掉落在地，而你渾然不覺(jué)，進(jìn)房去了。悄悄拾起來(lái)一看，是一本《西游記》。這正是我用做一周的值日和同學(xué)作交換也沒(méi)能得到的書(shū)啊。我連忙把它塞道書(shū)包里，若無(wú)其事的繼續(xù)做作業(yè)。第二天是星期六，我如饑似渴的閱讀，估計(jì)你要回來(lái)了，連忙把書(shū)藏好，晚上也不敢偷著看，擔(dān)心你發(fā)現(xiàn)了會(huì)沒(méi)收去。
你真是一個(gè)粗心的人啊，愣是一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)書(shū)不見(jiàn)了，直到我看完，悄悄的放到你房里，聽(tīng)到你對(duì)母親說(shuō)，這書(shū)借了好久都忘記看了，明天得去還了，再借本別的，因?yàn)槿思艺f(shuō)了，一本書(shū)只借一星期。我聽(tīng)了心中竊喜，不由有點(diǎn)期待，下一本書(shū)會(huì)是什么呢？
就這樣，你不停的借書(shū)，卻總是太忙而沒(méi)看，而我一本不拉的全看完了。
四
一眨眼，我上高中了。學(xué)校在離家兩百里路的縣城。母親是離不開(kāi)的，家里雜事太多，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我不由有點(diǎn)忐忑，看看你，不敢開(kāi)口，只希望你能主動(dòng)說(shuō)送我去，誰(shuí)知你卻和母親說(shuō)明天要去一個(gè)新工地干活。望著你無(wú)動(dòng)于衷的樣子，我心中本來(lái)對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)新環(huán)境的向往和頭一次離家的不安，統(tǒng)統(tǒng)被激憤的情緒沖的七零八落，以致半夜無(wú)眠。
第二天一早，母親送我上車(chē)，我坐在前排，望著車(chē)窗發(fā)呆。當(dāng)熟悉的家離我越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)。狠心的你，就這樣讓我走出了堅(jiān)強(qiáng)的第一步。
報(bào)到、交費(fèi)、鋪床……我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)可以這么能干。也許是你的無(wú)視，支撐著我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)吧。下樓打熱水的時(shí)候，看到樓梯拐角有個(gè)人影一閃，好像是你，馬上我就嘲笑自己的多情，怎么可能，我這不招人待見(jiàn)的三丫頭，怎么會(huì)讓你前來(lái)。
我努力的念書(shū)，暗暗發(fā)誓，總有一天，要讓你刮目相看。
五、
我的鼻子，因?yàn)槊?xì)血管壁薄，很容易出血，因此我總是小心地不讓硬物碰撞它。
記得那天放月假，大家忙著整理行李。我正彎腰系鞋帶，上鋪的同學(xué)“噌”地溜下來(lái)，膝蓋剛好撞到我的鼻子，我那可憐的鼻子馬上就以鮮血抗議了。直達(dá)家鄉(xiāng)的末班車(chē)馬上要來(lái)了，我就這樣狼狽的捂著鼻子上車(chē)了。到家已是傍晚，母親在廚房做飯，我跑過(guò)去，嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校見(jiàn)聞，順便也說(shuō)了流鼻血的事。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，你在門(mén)外偷聽(tīng)我們的談話(huà)，我不屑的在心里“哼”了一聲，突然覺(jué)得興味索然。
第二天一早，母親端來(lái)一碗絲茅根瘦肉湯，據(jù)說(shuō)是一個(gè)偏方。這樣連續(xù)吃了三天，后來(lái)過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)，我在也不流鼻血了，看來(lái)聽(tīng)老一輩的話(huà)還是有好處的。
六
大學(xué)了、工作了、成家了、有孩子了……人生就像一本流水帳，絮絮叨叨的訴說(shuō)著潮起潮落；時(shí)間就像握在手中的沙，你越想拽緊，它散的越快。
這年，母親去了遙遠(yuǎn)的海濱城市，幫弟弟照顧孩子，你去了一個(gè)月，說(shuō)是水土不服回來(lái)了；這年，我在市區(qū)買(mǎi)了房子，每月要交房貸；這年，單位不景氣，我辭職在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家超市……
“隔行如隔山”，上班的時(shí)候，總羨慕開(kāi)店的，覺(jué)得天天悠閑的坐在那，還有可觀(guān)的收入，是一種很享受的事。當(dāng)我義無(wú)返顧的一頭栽進(jìn)來(lái)，才知道，這是一趟深不可測(cè)的渾水。
你得調(diào)查市場(chǎng)，了解行情，知道什么是消費(fèi)者所需要的；你得貨源充足，商品豐富，這樣才能留住顧客的腳步；你得溫言細(xì)語(yǔ)，笑臉相迎，這樣才能留住顧客的心；你得送貨上門(mén)，隨叫隨到，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中才能擁有固定的黃金客戶(hù)；你得八面玲瓏，巧言辭令，才能拿到某些緊俏商品……
老公上班去了，我一個(gè)人守著偌大的店，忙得不可開(kāi)交。請(qǐng)個(gè)人吧，想想如山的房貸，想想孩子名目繁多的費(fèi)用，唉，能省就省吧……于是我操練的走路都帶小跑，十足一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火辣妹子。
這天一早，我在整理貨架，發(fā)現(xiàn)有些食品滯銷(xiāo)，很快就要過(guò)期了，于是我把它們擺放在一個(gè)醒目的位置，希望粗心的人盡早買(mǎi)去。這時(shí)來(lái)電話(huà)了，某茶樓要我火速送幾條極品煙過(guò)去。我一抬頭，那么巧，你來(lái)了，于是我要你看會(huì)店，自己跨上電動(dòng)車(chē)飛馳而去。
回來(lái)時(shí)，看到你選了一堆食品放在收銀臺(tái)，說(shuō)是別人托你買(mǎi)的。我瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)竟然全部是我的待處理品。于是淡淡地說(shuō)，拿去吧，不用給錢(qián)。你執(zhí)意要給，自己算了一下，湊了個(gè)整數(shù)，不由分說(shuō)的把錢(qián)留下走了。唉，好吧，收下吧，誰(shuí)叫咱現(xiàn)在最缺的就是錢(qián)呢？以后每過(guò)兩天，你就來(lái)一趟，買(mǎi)同樣的食品。我心中有些不安，又有些竊喜，唉，什么時(shí)候，我成了一個(gè)唯利是圖的商人了？沒(méi)多久，那批食品賣(mài)完了，你再來(lái)時(shí)，顯得有些匆忙，有時(shí)才做呆了十分鐘，接個(gè)電話(huà)，馬上就走。我真想問(wèn)問(wèn)什么事，可一貫以來(lái)的冷漠讓我無(wú)從開(kāi)口。突然發(fā)現(xiàn)，我們之間好陌生，似乎從未交流過(guò)。
周末，老公在家，我松了口氣，正好娘家鄰居大媽來(lái)買(mǎi)東西，于是閑話(huà)家常幾句，最后她支支吾吾的，好像有什么難言之隱。我敏感的覺(jué)得，一定與你有關(guān)。在我的追問(wèn)下，大媽說(shuō)你最近常去一個(gè)地方，是你原來(lái)在工地時(shí)的師兄，他現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖玻抑杏袀�(gè)頗有姿色的老婆……
送走大媽?zhuān)倚邞嵔患�，怪不得你最近老是那么匆忙，原�?lái)母親不在身邊，你竟然做出如此不堪的事來(lái)。不行，得去看看。于是我絕塵而去。一路上，心中有無(wú)數(shù)個(gè)念頭在掙扎，要是讓我撞見(jiàn)什么，叫我情何以堪啊。還沒(méi)理清頭緒，已經(jīng)到了，我太熟悉這里了，小時(shí)候常在這兒玩來(lái)著。在屋前平地上，嗮滿(mǎn)了衣服，而你，正和那女人拉著一床被單，準(zhǔn)備晾曬，你們仿佛在低聲交談著什么。我把車(chē)狠狠的停下，你抬頭看見(jiàn)我，一驚，臉色馬上就變了，這不禁讓我更加懷疑你作做賊心虛。我瞪著你，一字一頓的說(shuō)：“回去吧，你不要臉我還要臉呢！”說(shuō)完扔下目瞪口呆的兩人，揚(yáng)長(zhǎng)而去。晚上，母親突然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)明天坐飛機(jī)趕回來(lái)，有些事想和我說(shuō)。也好，有些事是該讓她知道了。
七
母親來(lái)了，望著日漸蒼老的母親，我忽然于心不忍，決定不告訴她真相。殊不知她接下來(lái)的話(huà)，令我如此震撼。他說(shuō)，父親從小是個(gè)孤兒，所以性格內(nèi)向，不善言辭。其實(shí)，他是愛(ài)我的，只是從未說(shuō)出來(lái)，而我，一直誤會(huì)他，仇視他，從未親近過(guò)他……
原來(lái)，我出生的時(shí)候，父親推門(mén)而出，并不是嫌棄我是女兒身，而是急著去找鄰居大媽來(lái)幫忙，而廚房還有兩個(gè)年幼的孩子讓他不放心；
原來(lái)，小時(shí)候失手打我一巴掌，導(dǎo)致我流鼻血，父親自責(zé)的整晚未睡，并發(fā)誓再也不彈我一指頭；
原來(lái)，當(dāng)初的那些書(shū)，是父親反復(fù)懇求，并幫人砌圍墻才交換來(lái)的，因?yàn)槲业呐懦�，故意裝作無(wú)心掉落；
原來(lái)，父親是那么迫切的想知道我的一切，所以才會(huì)忍不住偷聽(tīng)我們的談話(huà)，而那些治愈了我的絲茅根，是父親翻遍所有田埂才找到的；
原來(lái)，所謂的水土不適，只是因?yàn)椴环判奈遥?/p>
原來(lái)，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)那些快過(guò)期食品，假裝幫人買(mǎi)，其實(shí)是自己買(mǎi)了拿去扔了，因?yàn)椴幌胫肛?zé)我，不想傷我自尊，也不想傷害消費(fèi)者；
原來(lái)，父親的師兄癱瘓?jiān)诖玻枰?qǐng)個(gè)護(hù)理，年輕時(shí)砌墻一整天，身上也不沾泥帶水的父親，如此愛(ài)干凈的父親，卻選擇了這個(gè)差事，只為了多掙點(diǎn)錢(qián)，加上原來(lái)的積蓄，想湊足十萬(wàn)給我，緩解一下我的壓力；
原來(lái)，母親想告訴我一切，父親攔著不讓?zhuān)f(shuō)我長(zhǎng)大了自然會(huì)明白，他一直在等我長(zhǎng)大；
原來(lái)，愛(ài)一直都在，父親對(duì)孩子的愛(ài)，從不因自己的困頓而放棄，從不因子女的誤解而收回，而我自己才是那個(gè)無(wú)情的人。這么多年來(lái)，我甚至沒(méi)有正眼看你一眼，冷漠蒙蔽了我的雙眼，我自以為是的給你定罪，卻不知道自己一直在傷者一顆父親的心。
…………
我想帶些東西去看你，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)你如此一無(wú)所知，不知道你愛(ài)吃什么，不知你穿多大碼的衣服……最后在母親的指點(diǎn)下，買(mǎi)了你愛(ài)吃的鹵豬蹄，提了你愛(ài)喝的老白干，回家去。此時(shí)你坐在墻根在擇菜，突然發(fā)現(xiàn)，你的頭發(fā)已花白，你的背影那么孤獨(dú)，什么時(shí)候，你老了，而我，渾然不知……
父親，原諒我今天才讀懂你，但愿女兒的愛(ài)，不會(huì)太遲……
【原諒我今天才讀懂你的散文】相關(guān)文章：
讀《原諒我十七歲才懂你》有感09-28
作文 我懂你，會(huì)原諒我的08-22
今天才懂你作文03-28
媽我懂你的散文06-24
我懂你抒情散文05-25
讀《媽媽請(qǐng)你原諒我》有感06-02
我想懂你抒情散文04-27