春日絮語的小學(xué)散文
1
自打識文斷字起，就有一個(gè)很虛榮的愿望，希望以后能寫書，能當(dāng)作家。就象我們后村的魏老師一樣被省文聯(lián)的小車送到村里，當(dāng)小車開進(jìn)村里，開到魏老師家門口時(shí)，魏老師扶著他爹出來，坐進(jìn)車?yán)铮卩従拥膰K嘖稱羨中一路駛出村口，駛進(jìn)了漢中市，駛到一切她想去的地方。
魏老師無疑是后村人民的驕傲，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)村出個(gè)高中生都不容易，何況魏老師還是個(gè)作家。她爹喜歡得出來進(jìn)去老是唱一句：泉水的叮咚，泉水的叮咚。她小嬸子逢人就說：我們家小霞從小就看出來必有出息，吃飯看書，睡覺看書，走路還在看書，十二點(diǎn)前沒睡過覺。魏老師小名是叫小霞，但是，從前她小嬸子沒少罵過她瓜慫悶棒喪門星。魏老師她爹在一旁聽著，不說話，就抽著旱煙笑瞇瞇一句句聽著。
是呀，還用說什么么？到這個(gè)時(shí)候，不說什么才更能彰顯出一個(gè)作家的爹確實(shí)不同于一般的鄉(xiāng)下人。爺牽著我的手路過，搭腔：“我孫女也愛看書，能送幾本魏老師不用的書給她么？”魏爺爺人好，二話不說，就從家里找來幾本小學(xué)生作文選，我人小嘴甜，一口一聲謝謝魏爺爺，哄得人家心花怒放，索性將我?guī)У搅怂�，魏老師那天正好在家，我隔著門縫喊了一聲魏老師，她從書城的一角站起來，伸手拉拉了寬大的披肩，開心的應(yīng)了一聲，還拿出幾粒糖果給我。不知道是書裝飾了魏老師的美，還是魏老師的大披肩使她更知性和優(yōu)雅，我被她吸引了過去，我仰著臉對她說：我長大了，也要像你一樣，當(dāng)作家。魏老師夸我人小志大。
回到家，我捧著書看得津津入味。
書里人笑，我跟著笑，書里人哭，我跟著哭。
爺逗我：等你當(dāng)了作家，爺墓上的草都綠了。
我扯開嗓子哇哇大哭：不，爺不死，我不要爺死。
2
爺沒有等到我當(dāng)上作家，就去了。
爺去了許多年，爺墓上的草黃了綠，綠了黃。
最是人世留不住,朱顏辭鏡花辭樹。
爺，我長大了，當(dāng)媽了，在你離世的第二十個(gè)年頭，我終于拿到了省作協(xié)的會員證�？墒�，你已經(jīng)看不到了。
爺，你去了哪里？就像路邊的樹，當(dāng)我看它的時(shí)候它是活著的，就像路邊的花，當(dāng)我看它的時(shí)候它也是活著的，滿大街的陌生人在和我碰面和無意識盯視的時(shí)候都是活著的，但是當(dāng)我背轉(zhuǎn)身去，它們和他們已經(jīng)在我的世界里死去，而我在別人的世界里也在不斷地，不斷地死去。
爺，你說，是不是所謂的死亡就是整個(gè)世界都在我們漸趨模糊的意識面前決絕地背轉(zhuǎn)身去。
就像你，轉(zhuǎn)身便成了背影，就進(jìn)了往事了……
爺，你走時(shí)只有六十歲，你并不老。你心中裝的遺憾，怕有許多許多個(gè)吧？在那許多許多個(gè)遺憾當(dāng)中，沒等到孫女當(dāng)作家，算不算一個(gè)？
爺，你說，冥冥中，是不是有雙不識閑的手，永遠(yuǎn)以“傾覆”為使命，讓我們那來不及兌現(xiàn)的愿望，就那樣隨煙隨塵一點(diǎn)點(diǎn)黯然。而，凝眸處，已是塵泥。
爺，今天，就算我把作協(xié)的會員證拿給你看，你也看不到了……
有淚，在我體內(nèi)恣意奔突……
3
去外地出了幾天差，回到家，讀到鄭然兄的《歸零》，讀著讀著就不想再讀下去了。
我有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)遇到絕美的句段，遇到與自己心靈契合的文字，就想在那文字的界面停下來，細(xì)細(xì)品味，生怕因?yàn)榇中聂斆Ф駠髁俗骷液貌蝗菀撞蹲阶〉哪屈c(diǎn)意境和心思，合上書，其實(shí)心還在他的文字中游蕩。
爹打電話來，問：有沒有開車，方便聽電話么？
從床上坐起來，回道，“沒開車，是家里有什么事么？”
“莫事，莫事。你媽昨晚做了個(gè)不好的夢，夢到你頭上長滿了虱子，那些虱子呀，把你的頭皮咬得流血了，所以，她懷疑你上回的高速違章被扣了十二分，擔(dān)心你被吊銷了駕照。擔(dān)心你心情不好，怕你整夜整夜失眠�！�
趕緊回道：“沒事，那事算是過了，就算是過不去，也無非是重新再考一回試。只不過出差了幾天，忘記打電話給你們了�！�
小侄女搶了電話，使勁喊：“姑姑，我給爺爺畫了許多許多生日蛋糕。有草莓的，有奶油的，還有巧克力的�！�
心里一陣慚愧，老爸生日快到了，我這做女兒的忘記得一干二凈，難為他隔代的孫女居然記著。我知道，三歲大的孩子哪知道這些，一準(zhǔn)是她媽媽打電話說給她聽。
我這弟媳，最愛巧取豪奪我的衣物，但是，她有本事記住全家人的生日，單憑這個(gè)，我每回都被她剝削得心甘情愿。
掛了電話，拿記號筆在臺歷上使了個(gè)記號。
然后，發(fā)短信給老爸：老爸，從今天起，我正式被省作協(xié)吸納了，雖然這只是個(gè)虛名，只是滿足了我的虛榮心，但是，老爸，我知道你會開心……
怕是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，遇到重要的事，遇到我難以啟齒的事，我總喜歡留字條給他。老爸也會用同樣的方式回復(fù)我。
我在等，等老爸的回復(fù)。
三十幾分鐘后，果然收到老爸的短信：女兒，你是我的.驕傲，這是你送給老爸最好的生日禮物。我太高興了……
想著老爸用粗糙而寬大的手指在那小小的手機(jī)上打出這行字多么不容易，想著他此刻的表情，我對自己說，瀟瀟，加油，你要當(dāng)?shù)闷�，你要受得下，你要把老爸的這一句話，刻進(jìn)自己的心板上去，要讓它永不消失。
這些年，每當(dāng)我的眼淚滴滴掉落，當(dāng)我的哭喊穿透蒼穹，我知道，老爸一直站在我身后。他一直提醒我，傷心時(shí)，別忽略爐中火光的跳躍，和桌上飯菜的香氣。
老爸，謝謝你，這么多年，現(xiàn)實(shí)總把理想打擊得七零八落，種種身份皆不由我。但是，每當(dāng)稍有倦怠時(shí)，總是你在身后提醒，別忘了，你是一個(gè)讀書人。
別忘了，你是一個(gè)讀書人，這是一個(gè)父親對女兒埋藏最深最沉的期待吧。
再讀一次短信，背轉(zhuǎn)身，悄悄紅了眼睛。
4
打從識字，我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界，那里生長著望不到邊的文字，它們的魅力絲毫不在任何一片美麗的風(fēng)景之下，我像一個(gè)跑丟了的野孩子，游進(jìn)了文字的原始森林，在文字里我修造了另一處房子，找到了另一個(gè)更適合我居住的故鄉(xiāng)。也會迷路，也會發(fā)現(xiàn)前方?jīng)]路可走。不過，沒關(guān)系，沒路了，我會回轉(zhuǎn)身，沿著來路走一段，再走一段，打發(fā)剩余的日子。
等到我長大了，我有了更多的愛恨情仇，這一切使我的生命不再空曠。
可是，不管怎么寫，我始終徘徊在主流之外。
經(jīng)常有文友說：靜月，你的文字很豐富，而且發(fā)表過那么多的文章，你是作家吧。
我很慚愧地回答：我也想呀，可是我不是。
友人說，在我心里，你已經(jīng)是作家很久了，你看你寫的文字，有時(shí)眼目明亮，有時(shí)愁云密布，有時(shí)頑皮得像個(gè)小童。
我聽到這些話，內(nèi)心總充滿感激和畏懼。
今天，借著這張紙，我想跟友人們說，我不是作家，我只是守一份工作，做一介布衣，寫幾篇拙字，成半個(gè)文人，幾本好書，幾首好歌，幾個(gè)好友，幾回好夢，舒卷隨意中，便足了一生。但是，即使我不是作家，沒有那么大那么寬的草原，但是我還是有自己的馬，鞍轡加身，長聲嘶鳴，騎上它，我照樣可以闖天涯。
5
要止筆了，突然間想起了千里之外的故鄉(xiāng)。
在那個(gè)古老遙遠(yuǎn)的小村莊，在爺?shù)亩喝ぢ曋�，在茶鋪說書人的陰陽頓挫里，一些文字便在我的心中抽枝發(fā)芽，葳蕤深邃，最后終于匯集成一條奔涌感動的時(shí)光長河。
辰光之上，有花飄落河面，頃刻間流瀉成香氣四溢的傾世風(fēng)景。有一種讓時(shí)光開花的聲音，在歲月深處漾漾蕩開。而這個(gè)春天的午后，我再也把持不住，眼中開始泛起薄薄水霧。
【春日絮語的小學(xué)散文】相關(guān)文章：
春日絮語優(yōu)美散文12-21
秋夜絮語的散文01-12
婆媳絮語散文04-26
絮語的情感散文04-17
青絲絮語散文05-06
風(fēng)中絮語散文11-26
早春絮語散文11-29
愛之絮語散文11-09
冬日絮語隨筆散文11-11