在講臺上陶醉散文
在講壇上陶醉
教室,講臺,黑板,一個瘦削的青年-中年-老年人,在講授如何把大千世界、五行八作、喜怒哀樂、生老病死用一只筆表現(xiàn)出來,這是在上寫作課程。我,在漫長的33年間,就這樣地在講壇上陶醉著。
用語言文字再現(xiàn)人類生活的場景與感受,是作為萬物之靈的人類的諸多創(chuàng)造之一。人類在生存發(fā)展的歷史過程中,先是自發(fā)地記錄,后是有意地創(chuàng)造,久而久之寫作成為了一門學(xué)科。我作為一個一生以寫作為人生樂趣、以教授寫作學(xué)科理論與技巧為職業(yè)的人,最最陶醉的就是身心融化在它的氛圍之中。
我在講壇上陶醉,是因為我和學(xué)生得以進入名家名作創(chuàng)造的審美境界之中。名家名作不僅在內(nèi)容上揭示一定歷史社會條件下的本質(zhì)與規(guī)律,而且必有對鮮活的細節(jié)和場景的描摹。請看魯迅筆下祥林嫂的眼睛:“她只是順著眼。”“順”表現(xiàn)了她的屈辱、順從;“只有那眼珠間或一輪”,“間或一輪”表現(xiàn)了她的眼珠經(jīng)常是木然不動的,這是生命力已經(jīng)枯竭的征象。再看老舍筆下的“雨”:“白亮亮的雨點”,“直的雨道”,“空中的雨往下倒”,這細致、準確地寫了雨由小到大的景況。
我在講壇上陶醉,是因為我得以把自己創(chuàng)造的審美境界向?qū)W生展示。我自少時醉心于寫作,在幾十年的磨練中也偶有所得,課堂使我得到了這樣的機會。我常常結(jié)合教學(xué)需要,把自己的寫作實例講給學(xué)生聽,是展示也是交流。我寫過一篇題為《他倆》的小說,內(nèi)容寫一對雙胞胎兄弟,在極左政策統(tǒng)治時期,學(xué)業(yè)優(yōu)秀做了大學(xué)教師的哥哥,和學(xué)業(yè)低劣做了營業(yè)員的弟弟,兩個人有了不同遭遇。哥哥在政治上屢受挫折,生活陷于困窘;弟弟因為頭腦靈活善于鉆營,而發(fā)家致富。我從構(gòu)思、取材、結(jié)構(gòu)、寫人等方面加以解析,使學(xué)生具體了解其中的關(guān)節(jié)和奧秘。我還把自己作品中的得意語句,和學(xué)生們共同欣賞切磋。如贊嘆“眼淚”的語句:“人類在生存過程中,產(chǎn)生這可以隨著感情而洶涌澎湃的液體,該是一個奇跡!绷砣绫憩F(xiàn)知識分子命運的語句:“并不是每顆種子都能夠落地、發(fā)芽、生根、成長,決定它們命運的是風(fēng)向!
我在講壇上陶醉,是因為我得以把學(xué)生們創(chuàng)造的審美境界加以展示和交流。寫作課堂,是師生們展示和交流的場所,對學(xué)生優(yōu)秀習(xí)作的推舉、觀摩,尤為重要。學(xué)生們每有佳作,定會著力總結(jié)其成功的因由,以便推而廣之。即使是一個有力的細節(jié),一句傳神的話語,也要及時肯定,使其擴展影響。一位同學(xué)在作文中寫了父親送他入學(xué),事后他在包裹中發(fā)現(xiàn)兩根麻花,其中一根上咬了一口,留下牙印。顯然,這是父親從嘴上省下的一根麻花啊,它表現(xiàn)了深深的愛子之情。這樣的細節(jié),經(jīng)交流,會對大家有深刻的影響與借鑒。直到20年后,同學(xué)返校聚會,還提到這個“牙印”。
感謝我的職業(yè),它使我的興趣、愛好得以延續(xù),使我終生得到文學(xué)的滋養(yǎng);如今,我雖然身已退休,但是我的心,卻始終在文學(xué)審美境界之中。
再贊我的職業(yè)
人生在世,總得有一份職業(yè)借以謀生。職業(yè)既然是謀生的手段,那就免不了它的不隨人愿,艱苦繁難,任人驅(qū)使。如果此生幸運,得到一份好職業(yè),那真是八輩子修來的福份。我一生從事文學(xué)的寫作教學(xué),這對我來說,是最理想的職業(yè)活動;對此,我在許多文章中有所贊嘆。如今,再次深入地談?wù)劇?/p>
最理想的職業(yè)有幾個特點:
第一,職業(yè)活動合乎自己的興趣愛好。人世間,人們?yōu)榱酥\生,從事各式各樣的職業(yè),總體上看絕大多數(shù)人都不合自己的興趣愛好。人們在少年時期大多有各式各樣的向往,“長大了我要做什么”,是每一個人的夢。然而,生活是冷冰冰的,圓夢者難有幾人。我有過作家夢,由于政治因素的沖擊,終于作罷。所幸者,從事文學(xué)的寫作教學(xué),仍是我的興趣愛好所在。
第二,職業(yè)活動有深厚的文化內(nèi)涵。文化是人類生活的軌跡,是人類智慧的積淀。千千萬萬種職業(yè),都在人類文化寶庫中留存各自的痕跡。不過,職業(yè)之間確實有粗細差別,有文野之分。高等教育中的文學(xué)教育,對人類文化積累的貢獻,是處于較高層次的。
第三,職業(yè)活動屬于復(fù)雜的體力或腦力勞動。人類的勞動,有體力與腦力之分別,也有簡單與復(fù)雜之不同,體力與腦力,可以不分貴賤;但是,簡單勞動與復(fù)雜勞動,總應(yīng)該承認其差別。1950年是我人生途程中的一個轉(zhuǎn)折點,那一年,我放下鋤頭,又進了學(xué)堂。1956年,是我生命途程中又一個轉(zhuǎn)折點,我離職上了大學(xué)。大學(xué)教授這一職業(yè),不敢說高人一等,但總該是復(fù)雜的腦力勞動者,我為我的職業(yè)自豪。
第四,職業(yè)活動中能夠有個人的豐富感受與體驗。人們的生活,如果簡單的分割,可以分成三等份,一份是職業(yè)活動,一份是業(yè)余的個人生活和社會生活,一份是休息。在較多的情況下,人們的職業(yè)生活與個人的業(yè)余生活和社會生活,并沒有多大的關(guān)聯(lián);也可以說,他在個人業(yè)余生活和社會生活中的種種感受與體驗,對他的職業(yè)并沒有什么幫助,有時甚至相互干擾與排斥。文學(xué)教育這一職業(yè),打通了業(yè)內(nèi)與業(yè)余的界限,業(yè)者的生活經(jīng)歷、體驗、感受、哲思,都為職業(yè)活動提供涌流不斷的素材與教例。
第五,職業(yè)活動的服務(wù)對象能夠和自己交流。任何職業(yè),都是在為他人服務(wù),業(yè)者和服務(wù)對象,必然有一定的交流。這兩者的接觸與交流,一般都是隨機的、短暫的、膚淺的;而教師與學(xué)生的交流,卻是有指向的、較長期的、深入的。課堂上與輔導(dǎo)時師生的交流,其情感的濃度,是僅僅次于家庭親情的層級。有的師生,結(jié)下了終生的情誼,至今,我還有許多在互聯(lián)網(wǎng)上呼應(yīng)的學(xué)生。
第六,職業(yè)活動中具有自主性。職業(yè),最怕遭遇驅(qū)使。主管者的冰冷的、粗暴的、武斷的有時甚至是錯誤的指揮,是從業(yè)者最高級別的痛苦。我很慶幸,我所從事的職業(yè)活動,完全由我自己決定內(nèi)容和方式。在我33年的教學(xué)活動中,教學(xué)大綱、教材、教法,都是我自己編寫與組織的。這并非是主管者的寬容,而是由學(xué)科內(nèi)容的學(xué)術(shù)性所賦予的'自由與自主。
第七,職業(yè)活動的評價具有社會性。任何個人的職業(yè)活動,都會產(chǎn)生社會效應(yīng)。高校教學(xué)活動的社會影響,較之其它活動更為深廣。在校內(nèi),教學(xué)效果在學(xué)生間擴散,對每一個教師都有定評。每一門課程的內(nèi)容深度,教師傳遞的方式技巧,透過課程顯示的教者的修養(yǎng),在學(xué)生中都有定評。主管者對屬下教師作出評價時,依親疏遠近得出的結(jié)論,常常顯得軟弱無力。一般來說,高校有聲望的教師,在校外都有較多的教學(xué)活動,它的影響就更加深廣。我本人很珍惜上世紀60至90年代,我對本地教育界和文藝界所做的工作與貢獻。
第八,職業(yè)活動的影響具有延伸性。一個人的職業(yè)活動,總是有時限的,高校教師的工齡最長的也不過是40年。但是,師范院校具有它的獨特性,這就是它的代代相傳,接力延續(xù)。在我們的學(xué)生中,有過祖、父、孫三代在我校學(xué)習(xí)的特例。我們很為自己作為黑龍江省培養(yǎng)師資的工作母機而自豪,我們的一代代學(xué)生,遍布北大倉這黑色的土地上。
感謝命運,感謝生活,給了我一個美好的職業(yè)!
喜看弟子過三千
我生而有幸,做了一輩子教師。我教過的學(xué)生,校內(nèi)、校外全算起來,怕是遠遠地過了三千之?dāng)?shù)了。
先說校內(nèi)的班次,我教過的有統(tǒng)招班34個,函授班14個,培訓(xùn)班4個;再說校外的班次,有干部培訓(xùn)班3個,師資培訓(xùn)班7個,文學(xué)作者培訓(xùn)班4個,自學(xué)輔導(dǎo)班6個,創(chuàng)作報告會20多次,等等。
我教過的學(xué)生中,當(dāng)然在教育界工作的居多,有本省的教育廳的副廳長,有教育局長、校長,有各個級別的模范教師;因為是中文專業(yè),也必然要出現(xiàn)幾位頗有成就的作家、詩人;至于校外的學(xué)生,因為教過不同專業(yè)的自學(xué)考試的學(xué)生,那就五行八作,各種職業(yè)都有了。我上街游逛,經(jīng)常有人跟我打招呼,我一定要詢問:“你是哪一屆的?”有一次,我誤把鄰居當(dāng)做學(xué)生。更可笑的是,一次在公交車上,因為女兒戴口罩,我也把她當(dāng)作學(xué)生。
因為我教的是寫作課,必然要密切聯(lián)系社會生活實際,我又習(xí)慣把自己的生活經(jīng)歷與體驗作為實例,內(nèi)容較為生動、鮮活,所以有些事例烙印在學(xué)生頭腦中。學(xué)生畢業(yè)多年后,各種機會的相見時,那些課堂上的事例,還常常成為話題,勾起大家的回憶。
各類、各屆學(xué)生畢業(yè)后的返校聚會,是師生們的節(jié)日。如同園丁為耕耘過后的果實而陶醉,聽著學(xué)生們的匯報,為他們的成績而欣喜。學(xué)生中,有父子、母女出于同一師門的,我初期教過的男生、女生,20多年后,他們的子女也來上學(xué)了;在學(xué)生中,還有許多人的中學(xué)教師,是我們的畢業(yè)生,這也算是教書育人的接力賽了。
我工作的20世紀下半葉,是黑龍江省教育翻身的日子。我省師范類高校,1956年才招第一批本科生,我算是第二批了。那時黑龍江的中學(xué),科班出身的教師,實在太少了,常常是高中生教中學(xué)生。我們學(xué)校初期培養(yǎng)的?粕笫軞g迎,都成了骨干。后來,就是自學(xué)系統(tǒng)的畢業(yè)生,在基層也都是寶貝。齊齊哈爾師專-師院,雖然是個規(guī)模不大的學(xué)校,可是在培養(yǎng)黑龍江省師資方面,起到了舉足輕重的作用。
人到老年,常常想念親人,除子女外,我們掛念的就是學(xué)生了;ヂ(lián)網(wǎng)給我們提供了方便,我們時時在網(wǎng)上搜尋,學(xué)生們的業(yè)績給我們很大的安慰。國家級優(yōu)秀教師,重點中學(xué)的把關(guān)教師,在基層教育部門的干部,在山區(qū)堅持教學(xué)的教師,這些都是我們的學(xué)生!可以自豪地說,在培養(yǎng)黑龍江中學(xué)師資工作方面,齊師專-齊師院,支撐起半壁江山。
孔子有弟子三千,我們的學(xué)生可遠遠超過此數(shù);自然,論起賢人來,也不止七二之?dāng)?shù)啊!
退休之樂
光陰似箭,轉(zhuǎn)眼退休21年了。如果有人問我,退休生活如何?我會愉快地回答:很好,樂趣多多!
退休第一樂,在于自主。我這輩子,工作34年,必然得有人做頂頭上司,必然得聽他的支配。事實就是如此,不管他是內(nèi)行還是外行,不管他是出于公心還是私心,不管他是正確還是錯誤,你都得聽他的。這種狀態(tài),使人們很別扭,很糾結(jié),很屈辱。如今退休,自己為自己作主,自己管理自己,自己支配自己,很順暢,很自在,很輕松。
退休第二樂,樂在自由。自主帶來自由,退休的人愿意做什么,就做做什么,不必請示,也不用匯報。每日三餐,應(yīng)求可口;動靜起居,必合興致;琴棋書畫,愛喜則選;靜坐野游,遂心所欲。時鐘失去效力,打破早八晚五;節(jié)令可以調(diào)整,全年皆是假期。
退休第三樂,樂在輕松。退休之人,不單卸去工作擔(dān)子,就連家庭擔(dān)子也卸去了。此時,子女皆已成人,各自糊口去了。依中國現(xiàn)行的工資制度,退休時都是相對的高薪,生活很是寬裕。過去手頭緊想吃而不能買的物品,買來就是了;過去怕占用基本生活費用不敢想的旅游,去游就是了。要改改把吝嗇當(dāng)節(jié)儉的老觀念,也學(xué)學(xué)小青年的自在逍遙。
退休第四樂,樂在有為。興趣、愛好,是一個人年青時的夢。人們的工作,完全與個人的興趣、愛好統(tǒng)一合拍的情況,是不多見的。工作,是謀生的手段,為了生活人們常常要舍去個人的興趣、愛好;卸去工作擔(dān)子,正好有時間和精力去圓青年時的夢。就我的情況看,我的青年夢是在小說創(chuàng)作上想有所成就。由于幾次政治活動的干擾,創(chuàng)作環(huán)境也有變化,我只能改變路徑。我本著多年的教學(xué)積累,結(jié)合兩個女兒的教學(xué)需要,在外國現(xiàn)代派小說技巧方面做了一些資料搜集、整理,為她們的科研做些輔助工作。這方面工作的成果是,完成一部25萬字的理論專著《現(xiàn)代派小說技巧論》,書稿將伺機出版。
退休第五樂,樂在怡情。怡情,調(diào)節(jié)心情,陶冶情操。人生的最高境界,是靈魂純凈,心境空靈。名也好,利也罷,全都置于身外;進也罷,退也好,與世無爭。面對成功人士的顯赫,內(nèi)心表示贊嘆,并無妒嫉之意;目睹失落者輩的凄慘,暗自略表惋惜,絕不樂禍幸災(zāi)。可以說,工作必須入世,退休方能脫俗。
以上五樂,其樂融融,愿與同道者共享之。
【在講臺上陶醉散文】相關(guān)文章:
窗外的云讓我陶醉散文06-09
冬讓我陶醉優(yōu)美散文12-26
散文范文:明月讓我陶醉12-05
繡春臺上的春優(yōu)美散文12-13
在鳳凰臺上憶吹簫散文08-23
陶醉荷韻不思歸散文05-25
陶醉,陶醉。。。。。作文03-20
堯王臺上感堯天散文05-15
窗臺上的吊蘭和草本杜鵑散文04-25