- 相關(guān)推薦
我成長(zhǎng)歲月中的母親散文
一
我對(duì)母親的記憶，應(yīng)該是從三歲開始的。
三歲那年，母親忽然得了一種怪病，肚子里面長(zhǎng)幾個(gè)大疙瘩，像懷孕一樣，漸漸鼓起了來，而母親沒有感覺到疼，更沒有感覺到癢。用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)術(shù)語講，其實(shí)就是腫瘤病，不管良性腫瘤，還是惡性腫瘤，都可以做切除手術(shù)。但是，在四十多年前，不知道是什么原因，這種病縣醫(yī)院不接受，地區(qū)醫(yī)院，再怎么說也是不肯接受。對(duì)于一輩子和土地打交道、老實(shí)巴交的父母來說，就等于給母親判了死刑。
倔強(qiáng)的父親，不會(huì)輕易放棄給母親治療的，俗話說：病急亂投醫(yī)。父親打聽到，往西離家五十多里，有一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院，給地方老百姓看病，并且醫(yī)術(shù)很高，于是，父親就帶著母親，過了村西邊那條小河，去了農(nóng)場(chǎng)。父母上午出的門，第二天一大早，父親就回家了，說是醫(yī)院接受了。經(jīng)過醫(yī)生們會(huì)診后，決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)，不管是良性腫瘤，還是惡性腫瘤，都需開刀動(dòng)手術(shù)，以便掌握這類病人詳細(xì)的臨床資料。醫(yī)生同時(shí)也把手術(shù)的危險(xiǎn)性，告訴了我父母，讓他們做好心理準(zhǔn)備，并且簽下“生死狀”。到了這個(gè)地步，就算是一根救命稻草，也要被父親緊緊抓住，父親還能說什么呢？哪怕是千金散盡、頃其所有，也會(huì)竭盡所能地去救我的母親。
父親準(zhǔn)備了一些住院用的換洗衣服，安排好家里面的事情，便帶上三歲的我，匆匆忙忙地趕往農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。
為什么要帶我去呢？是母親一再要求的，母親認(rèn)為自己是絕癥，命懸一線，說不定就此離開人世，非要讓父親把最小的我?guī)�，想必是做好了最后的打算吧�?/p>
真是天無絕人之路，也許是老天爺看見我們兄妹六人，還有一個(gè)老奶奶的緣故，就沒有要我母親的命。醫(yī)生切開母親肚子，從腸子旁取出幾斤重的“肉瘤子”，化驗(yàn)后，說是良性腫瘤。就這樣，母親躲過一劫。也因此，母親住院恢復(fù)，我就在那里陪父母住院。
因?yàn)槭谴笮偷能妷ㄞr(nóng)場(chǎng)，住有很多解放軍，晚上有時(shí)就在醫(yī)院東邊的大麥場(chǎng)上放電影。有天晚上，醫(yī)生小謝叔叔，就帶我去看電影，那些解放軍們，一隊(duì)一隊(duì)整齊地進(jìn)場(chǎng)，坐在自帶的小凳子上。放什么電影，已經(jīng)沒有印象了，只是記得，似乎有鉆地道的情景，看了沒有多久，就在小謝叔叔的懷里睡著了，等醒來，已經(jīng)是第二天早晨，我睡在病床上母親的身邊。母親問我昨晚看的什么電影？我揉揉眼說不知道。
還有一次，是我一個(gè)人在醫(yī)院前面一棟房子前瞎轉(zhuǎn)悠，一位正在小飯桌旁吃飯的解放軍叔叔就問我：“小朋友，你是哪里人？你爸爸在干嘛？”
我不記得前面是怎么回答的，只是記得我說了句：“我沒有爸爸�！�
叔叔接著問：“那經(jīng)常抱你那個(gè)人是你什么呀？”
我大聲地說：“是我伯！”不知道我說錯(cuò)了什么？那位叔叔就笑得直不起腰來，他妻子剛好盛飯出來，聽說后，也大聲笑了起來。
其實(shí)這個(gè)叔叔，也是醫(yī)院里面的一名醫(yī)生，知道我父母在住院，也就是逗逗我玩而已。后來，我沒有“爸爸”的笑話，傳到我父母那里，他們也大笑了一場(chǎng)。
為什么我要說沒有爸爸呢？因?yàn)槲覀兡莻�(gè)地方，管父親不叫爸爸，叫伯，一個(gè)村子里的小孩都這么叫，小孩子都不知道，原來，“伯”就是爸爸。
母親病好后，部隊(duì)找了一輛板車，母親躺在板車上，讓我坐在母親的身邊，還派兩個(gè)解放軍叔叔和父親一起，用板車把我們送回了家。叔叔們把我們送到家后，簡(jiǎn)單地吃了頓飯，又返回了部隊(duì)。我們一家和鄉(xiāng)親們，把他們一直送到河邊，直到過河后，看不見身影，才依依不舍地回了家。
從那以后，母親一提起在農(nóng)場(chǎng)住院，就念叨解放軍是她的救命恩人，眼里就蓄滿了感激的淚花。
二
到了六七歲，正是淘氣的年齡，那時(shí)，我家門前有條東西方向的大路，過了大路，有個(gè)大堰塘，堰塘邊，有用麻條石壘成的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)直通到水底。女人們經(jīng)常在臺(tái)階上洗衣服，孩子們經(jīng)常在臺(tái)階上玩耍。
每晚睡覺前，母親就讓我拿著鞋，到堰塘邊麻條石臺(tái)階上去洗腳，然后再上床睡覺。大人們?cè)诘乩锩r(nóng)活兒，沒有時(shí)間照顧小孩兒。有很多時(shí)候，我們還沒有等到大人收工回來，就在自家門前睡著了。
那么大的一個(gè)堰塘，外面黑咕隆咚的，有時(shí)，會(huì)冷不丁地竄出一只小貓小狗來，會(huì)嚇你一大跳�；蛟S是因?yàn)楹ε碌仍�，每次走到路邊，我就把鞋放到地上，順便就穿上，在路旁蹲一�?huì)兒，就轉(zhuǎn)身往家里走。在燈下忙碌的母親就問：“洗完腳了？”我就干脆地答道：“洗完了。”于是就上床睡覺了。
有天晚上，我不洗腳就上床睡覺的事情，終于被母親發(fā)現(xiàn)了，我在睡夢(mèng)中，被母親給拉下床，叫比我大三歲的四姐，給打盆涼水來，直到母親把我雙腳按在水盆里面，我才從懵懵懂懂狀態(tài)中清醒過來。記得母親一邊給我洗腳，還一邊數(shù)落著三姐、四姐：“大人們?cè)诘乩锟烀λ览鬯�，你們只知道自己玩，就不知道幫弟弟洗洗腳？”
父親一聲不吭、笑瞇瞇地坐在凳子上抽煙，三姐噘著嘴，在一旁站著，四姐一臉怒氣地瞪著眼瞅我。她們肯定是認(rèn)為都是我的錯(cuò)，而母親卻把怨氣撒在她們頭上。
從那以后，每天晚上，三姐和四姐就交替著打著手電筒，陪著我去堰塘洗腳，再也沒有不洗腳就上床睡覺了。
三
八歲那年，夏天的一個(gè)中午，母親在廚房揉面，準(zhǔn)備蒸饃饃，或許是打算給孩子們蒸一些甜味饃饃吃，就讓我去西邊三合鎮(zhèn)供銷社買糖精。臨出門的時(shí)候，母親還交待說：“等著用，你快去快回，別又玩忘記了？”
供銷社的阿姨，把用舊報(bào)紙包裹著的糖精小紙包遞給我，我打開后，用手拿了一顆放在嘴里，嘗一嘗，甜得發(fā)苦，又按原樣包好，放進(jìn)了褲兜兒里。
剛走出供銷社大門，就碰到了同村的幾個(gè)小伙伴，他們便喊我去西邊小河洗澡，因?yàn)樘毂容^熱，我想都沒有想，就和他們一起去洗澡了，早把買糖精的事，給忘得一干二凈。
我在沙灘上盡情地奔跑，在小河里面舒心地游玩，直到在回家的路上，才突然想起放在褲兜兒里，包有糖精的小紙包。我掏出紙包一看，紙包早讓水給弄濕了，再打開一看，糟糕，哪里還有一粒糖精？早就溶解了。
我一回到家里，氣勢(shì)洶洶的母親，就擰著我的耳朵，讓我跪在院子里的一棵樹蔭下面，從廚房門后面，拿出一根樹條，在我背上不緊不慢地抽幾下，然后又進(jìn)廚房做事。我三姐、四姐拿著饃饃在旁邊吃，我嬉皮笑臉地問她們要饃饃吃，她們一邊擺手，一邊用手偷偷地指著廚房的方向。母親看我還若無其事地問姐姐們要饃饃吃，就再次出來打我，疼得我一陣陣難受，最后，還是父親出來給我解圍，母親還擰著我的耳朵憤憤地說：“下次我再交待你事情，看你還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性？”
四
在我九歲的時(shí)候，記得我三伯家院子里，東南角有兩棵石榴樹，每年五月，石榴花就開了，像一束束高舉著的火焰，火紅火紅地?fù)u曳在風(fēng)中。三伯家在我們北邊，有青磚砌成的院墻，家里還養(yǎng)有一只大黑狗，黑狗不僅很機(jī)警，而且對(duì)主人也很忠誠(chéng)，要想吃到石榴，非得先過黑狗這一關(guān)不可。
看著石榴一天天長(zhǎng)大，石榴嘴已經(jīng)裂開了，里面晶瑩剔透的果粒，都看得一清二楚的時(shí)候，我的心就更不安分了，整天都琢磨著，怎樣才能偷吃到三伯家的石榴。
當(dāng)然，嘴饞的還有鄰居的水良，他比我大一歲，主意也比我多。我們就琢磨著，先把三伯家的黑狗給弄死，然后，就能吃到石榴了。
有一天，水良家的一只小雞，偷吃了家里放的老鼠藥死了，水良媽就叫水良把被毒死的小雞，在野地里給掩埋了，這水良就多個(gè)心眼兒，暫且把死雞埋了。等大人們都下地干活了，就和我一起，把毒死的小雞挖出來，把雞毛褪干凈，用細(xì)繩子拴著雞腿，從院墻外扔給三伯家大黑狗吃，我們就爬在墻頭上看著。大黑狗很聰明，不是自己主人給的食物，它聞了聞，就走開了。水良把死雞拽回來后，就說：“要不我們把雞給煮熟，煮熟的雞肉會(huì)更香，黑狗就經(jīng)不住誘惑，肯定會(huì)吃的�！敝笫旌螅衷诶锩鎿诫s了些老鼠藥，才再次丟給大黑狗吃，結(jié)果大黑狗就被毒死了。我們也如愿以償?shù)爻缘搅耸瘢菍毷话憔К摰墓�，讓我們終身難忘。
世上沒有不透風(fēng)的墻，三伯很快就找到我和水良家了。三伯說：“要知道是這樣，我早把那兩棵石榴樹給砍了，只可惜我家那只聰明的黑狗了！”
毒死黑狗，就不只是偷吃一兩個(gè)石榴的問題，就變成行為品質(zhì)問題了。偷石榴可以說是調(diào)皮搗蛋，毒死黑狗就變成道德敗壞，甚至?xí)呦蜻`法犯罪的開始。
可以想象，我和水良都痛快淋漓地挨了頓打。
這件事，讓我記住了父親那張可怕的黑臉，也記住了母親聲淚俱下的勸導(dǎo)和教誨。對(duì)我日后的成長(zhǎng)，絕對(duì)起到了教育和警示作用。
五
十歲那年秋天的一個(gè)中午，接近吃午飯的時(shí)候，因?yàn)槎亲雍莛I，我就爬到一棵棗樹上摘棗子吃，也是因?yàn)橄攵嗾椬�，腳就不斷地往樹枝前面移動(dòng)，不成想，重量超過了樹枝承受的極限，“咔嚓”一聲，樹枝就斷了。就在一瞬間，我腳下踩著的樹枝，和手里拽著的樹枝一下子都斷了，好在我的雙手，還拽著上面的一根樹枝，借著力，我就從幾米高的樹上摔了下來，記得先著地的是屁股，被摔得特別疼。
不知道是誰跑到我家，告訴了我的母親，母親火急火燎地跑了過來。想到要挨打了，我慌里慌張地摘了幾個(gè)斷枝上的棗子，就往東邊村外跑去，母親在后面飛快地追著，情急之下，我一頭鉆進(jìn)村東頭一大塊玉米地里，沒頭沒腦地往前竄了一段時(shí)間，才找了個(gè)比較蔭涼隱秘的地方，就順勢(shì)躺著吃棗子。
“清娃兒、清娃兒……”母親在外面急切地喊著，“出來吃飯，媽不打你�！比�、四姐也和母親一起，在玉米地外焦急地喊著我。
我心里想：你說得倒美，誰知道是真是假？說不定回家了又要下跪呢？兜里的棗子吃完了，我又啃了一個(gè)嫩玉米，不知不覺中就睡著了。等我從地里出來，夜幕已經(jīng)降臨。我回到家時(shí)，母親滿臉著急，出人意料的是，沒有露出打人的兇相，而是拉著問我，腿疼嗎？胳膊疼嗎？肚子疼嗎？見我只搖著頭，最后好像如釋重負(fù)地說：“快去吃飯，大稻場(chǎng)上有電影，吃完后，和我一起看電影去�！�
那天晚上，看的是電影《小兵張嘎》，看完電影后，剛回家的父親一見到我，就怒氣沖沖地用左手食指，指到我鼻子說：“你個(gè)小王八蛋，我要打得讓你長(zhǎng)記性�！彼吒叩�?fù)P起了右手，在我閉上眼準(zhǔn)備挨打的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)父親的手，被母親給擋住了。
母親像是對(duì)父親說，又像是對(duì)我說：“感謝老天爺有眼，娃子沒有摔個(gè)咋樣？要是摔個(gè)腿折胳膊斷的，這輩子別說娶媳婦了，一切都完了！”然后，母親讓三姐端盆水，給我洗洗臉搽搽身子，還結(jié)合晚上看過的電影情節(jié)說：“今晚電影上放的是張嘎子，我看你就是個(gè)郝嘎子！”
我偷偷地看了一眼父親，見他笑了，我也笑了起來。
六
十二歲的那年春天的一個(gè)星期天，正是花紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，麥苗正在拔節(jié)生長(zhǎng)，夾雜著一畦畦油菜花，田野里，就像鋪滿了一張張黃綠相間的大地毯，美麗極了。天空碧藍(lán)碧藍(lán)，白云朵朵，春風(fēng)挾裹著油濃濃的菜花香，彌漫在鄉(xiāng)村田野里，人醉了，鄉(xiāng)村也醉了。
我們幾個(gè)小伙伴，手里拿著風(fēng)箏，就往村外田野跑去，正所謂:“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”。
從大隊(duì)部的變壓器上牽出兩根高沿線，一直通到村外的機(jī)井旁的小屋里。小屋里有抽水用的三廂電機(jī)，旱情嚴(yán)重的時(shí)候，就日夜不停地抽水澆地。那一根根高壓線桿，是用砍倒的樹干做的，運(yùn)過來栽在地上，在樹干上面釘一個(gè)倒立的三角木架，上面橫木兩端，各安裝了一個(gè)“瓷葫蘆”，高壓線就纏繞在“瓷葫蘆”上。不知是風(fēng)刮還是什么原因，有一根高壓線桿就歪倒了下來，和地面大致成三十度的夾角，這樣，高壓線幾乎貼著地面，我們要到田野里放風(fēng)箏，就必須要越過這兩根高壓線。
我走在最前面，前腳已經(jīng)跳過去了，后腳就碰到一根高壓線，只感覺一股巨大的力量，瞬間把我推倒在一丈開外，倒在麥地里不省人事。等我醒來的時(shí)候，我躺在母親的懷里，母親還在稀里嘩啦地哭著。
后來聽說，伙伴們看我被電擊倒后，就大聲呼喊，村電工剛好路過這里，就把我平放在麥地上，用手掐我的人中，還進(jìn)行了人工呼吸，才把我從死神手中救了過來。
也是命不該絕，因?yàn)榇咫姽そ?jīng)常培訓(xùn)一些急救知識(shí)，加上那天我穿的是一雙“半膠鞋”，和地面是絕緣的原因，才因此躲過了一劫。
更可笑的是，電工看我醒來后，還給我出了幾道數(shù)學(xué)題，問我一加一等于幾，他見我答了出來，又問我一加二乘以五等于幾，最后見我都不假思索地答對(duì)了，他就開玩笑地說：“謝天謝地，還沒有被電給擊憨！”一席話，連在一旁哭泣的母親，也破涕為笑了。
七
我上初中的時(shí)候，學(xué)校在我們村子西邊兩里遠(yuǎn)的地方，我們每天上下學(xué)，要經(jīng)過三合鎮(zhèn)這個(gè)小集鎮(zhèn)，說是個(gè)集鎮(zhèn)，其實(shí)是個(gè)冷熱集，也就是逢單趕集。買賣東西的街道，也只有一百多米，農(nóng)村人說得形象，老牛一泡尿，就能從這邊撒到那頭。
有天早晨下早自習(xí)，不知道哪個(gè)同學(xué)，就指著街邊竹條筐里面的蘋果問道：“蘋果的英語單詞怎么讀？”見有人答對(duì)后，有人又指著一掛香蕉，問英語單詞怎么讀？于是，我們就四處尋找街上賣的瓜果蔬菜，看還有沒有我們學(xué)過的英語單詞。忽然，我看見一大筐洗得很干凈的蘿卜，急忙大聲問道：“蘿卜的英語單詞怎么讀？”幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過頭來，不約而同地大笑起來，開始我還不知道，他們?yōu)槭裁窗l(fā)笑，其中一個(gè)用手指了指賣蘿卜的婦女，我定眼一看，臉一下子就紅到耳根。原來，是我母親在賣蘿卜。母親笑瞇瞇地看著我們，我們就一哄而散了。
母親那天回家后就告說我，我們走后，街上的人們就在議論，說這群孩子將來長(zhǎng)大后，肯定會(huì)有出息。母親就語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“清娃兒，你好好讀書，考出去了，像你小姨夫一樣，天天吃大米干飯，不再和我們一樣，天天啃紅薯疙瘩了。”
八
我母親出生在柳林村的一個(gè)大戶人家，和我們村相距十多里。外公外婆三個(gè)女兒，沒有兒子，我沒有舅舅。大姨叫王桂喜，小姨叫王風(fēng)喜。母親是老二，叫王桂蘭，一九二九年七月八日出生。姊妹三人，只有小姨讀了幾年私塾，大姨和母親，就算是再挨外公的打，就是不愿意進(jìn)私塾念書，所以，斗大的字母親也不認(rèn)識(shí)一個(gè)。我小姨夫是個(gè)大學(xué)生，在地區(qū)規(guī)劃局上班，后來，把我小姨和兩個(gè)表弟，都帶進(jìn)城里了。因此，他就成了我們羨慕的對(duì)象，也是這個(gè)家族中的驕傲。
那個(gè)年代，我們那個(gè)地方紅薯比較多，也只有在外面工作的人，才能吃上細(xì)米白面。母親就用這種樸素的觀念，來教育激勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。后來，我終于考上了大學(xué)，也算是跳出了“龍門”，想必父母當(dāng)時(shí)肯定很高興吧。隨著我國(guó)改革開放事業(yè)飛速地發(fā)展，人民生活不斷地提高，原先被我們所追求的“細(xì)米白面”般的生活，早已成為每家每戶的家常便飯。相反，紅薯之類的所謂“粗糧”，有時(shí)候，不僅價(jià)格要比“細(xì)米白面”貴，而且還變成無公害食品中的稀缺食品。一些紅薯制品，就像我們當(dāng)年想吃的“細(xì)米白面”一樣，反而變成孩子們愛吃的美味佳肴。
二十四歲那年，我準(zhǔn)備結(jié)婚了，當(dāng)我把如花似玉的女朋友帶回家時(shí)，母親又是去菜園子摘瓜果，又是張羅著打棗子，高興得合不攏嘴。我卻怎么也高興不起來，因?yàn)楦改改晔乱迅�，條件拮據(jù)，捉襟見肘，家里只有兩間土坯房，為了供我上學(xué)，早已經(jīng)家徒四壁、一貧如洗了。這土坯房能當(dāng)新房嗎？結(jié)婚把新媳婦安置在哪里？我心中像是蒙上一層烏云。好在女朋友善解人意、沒有提什么要求。婚事就在這簡(jiǎn)陋的土坯房中給辦了。后來，我們也住進(jìn)了單元房，可不知道為什么？很多夢(mèng)，卻單單都發(fā)生在那兩間簡(jiǎn)陋的土坯房中。看來，生活的幸福感，不僅僅是用物質(zhì)條件來衡量的，還包括精神方面的滿足和愉悅！
第二年，我們的女兒便出生了，因?yàn)橐獛椭覀儙Ш⒆樱改妇桶徇^來和我們一起住，一起生活了十年的時(shí)間。時(shí)光也在清清淡淡的歲月中悄悄流走，也正是這十年，從一衣一飯，一言一行中做起，去關(guān)注父母平凡瑣碎的生活，才讓我沒有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。直到二〇〇一年，母親感覺直腸不舒服，去醫(yī)院一檢查，才知是直腸癌后期。這之后，母親就一直和醫(yī)院打交道，在床上躺了兩年后，于二〇〇二年臘月二十日，永遠(yuǎn)地離開了我們，享年七十四歲。
像千千萬萬個(gè)母親一樣，母親的一生，平凡而樸素，留給我的，沒有很多的金錢和榮譽(yù)。而母親對(duì)我的愛，卻是偉大而無私的，那厚重的情感，足夠我回味一生，咀嚼一輩子！
【我成長(zhǎng)歲月中的母親散文】相關(guān)文章：
歲月中的足跡優(yōu)美散文04-27
母親我想你散文09-26
懷念我的母親的散文05-01
我母親的童年散文05-03
又是歲歲重陽散文10-21
我期盼17歲的成長(zhǎng)05-05
我陪母親朝圣散文05-02
回憶我的母親林徽因散文05-01
母親，我心中的月亮散文04-29
散文：我的父親母親04-30