病中的母親散文
接連兩個晚上夢見父親和母親，夢見父親和母親來到我安身立命的小城，來到我的住所。我多次在夢中夢見自己地住所，總是破舊不堪，搖搖欲墜。有時刮著風，剛去關門，又被風吹開；有時風很大，大過了我的力氣，根本就關不住門；有時是窗戶快要掉了，我跑去關，也總是關不住，我無助地看著外面黑暗的世界，覺得好可怕；有時房間里又浸著不少水，我總是清理不完；有時是樓梯變了樣，我費盡氣力，也爬不到自己的房間；有時夢見房間里長著花草……夢醒后，我總要思忖，為什么就沒有一次夢見自己的房子是牢固的，是象樣的呢？我想，這就是我飄忽不定、沒有著落、腳踏不了實地的生存狀態(tài)的反映啊！其實，遠在鄉(xiāng)下的父親和母親很少來到我這里。
于是，在這個“五一”，我?guī)е鴥鹤樱?jīng)過近四小時的車程，又步行半小時的山路，回到老家。眼前的父親和母親瞬間就讓我雙眸潮濕，心酸難過，因為父親和母親看上去更加消瘦、更加蒼老、更加憔悴，也更加沉默寡言，竟讓我無言以對。簡單的問候之后，母親去為我和兒子準備便飯，父親依舊低頭挑揀著一籠子蒲公英（蒲公英有清熱解毒消暑的作用）。
春夏時節(jié)，母親常常去田野鏟不少蒲公英，然后和父親一起挑揀干凈，清洗后，放進開水鍋里煮熟，再在烈日下曬干，收起來放好。我們兄弟中有人回老家時，分成三份帶回城里，讓我們心安理得的坐享其成。每次泡醒蒲公英，涼拌享用的時候，我眼前總會出現(xiàn)瘦小、單薄的母親一手提著籠子，一手拿著鐵鏟在田野里費勁地鏟蒲公英的情景。
吃完飯，和母親的交談中得知，母親的一樣病又加重了，已有半個月時間，吃了很多藥，沒有任何療效。
在我的記憶中，近二十年來，母親身體的各個部位似乎一直遭受著各種疾病的侵襲和折磨：牙、胳膊、胃、婦科、頸椎、風濕、膽囊、頭、腿……真的是體無完膚。每隔一段時間，總有一種病讓母親坐臥不寧，疼痛難忍。近二十年來，各種各樣的藥一直沒有離開過母親，母親的身體也沒有離開過藥的干擾和刺激。在不斷看病的過程中，這種病剛減輕，那種病又加重了。母親的胃本來不好，常年服用大量的西藥片，母親的胃就雪上加霜，每況愈下，有些藥根本吃不下去。但是，母親每一次去醫(yī)院看病，每一次都會帶來幾大包藥。長年累月，老家里的藥盒、藥瓶堆的到處都是。上次的藥還在桌子上擺放著，這次的藥又拿回了家……
從吃藥、打封閉針，再到掛吊針，母親不僅經(jīng)歷了看病途中的顛波、勞累、疼痛，更經(jīng)歷了難以言說的傷害——長途客車上的頭暈目眩，醫(yī)院里長時間的排隊等候，一瓶接一瓶的藥液……
不只從什么時候起，掛吊針已經(jīng)成為醫(yī)院里最主要、最普遍、最有效的治療方式，就連感冒，吃藥都無濟于事，也得靠掛吊針才能康復。
有一次，母親在醫(yī)院里掛吊針，從晚上八點一直掛到第二天十二點，一瓶接一瓶，沒有間斷，是哥哥和三弟一直陪伴著母親。當時我有事在省城，第二天下午趕回來，急急忙忙來到醫(yī)院，來到母親的病床前，掛完吊針不久的母親連坐起來的.力氣都沒有了，說話也很費勁。
接下來，每天早晨，我抱著小被子和暖水袋，和母親一起走過小城的兩條街道，然后來到醫(yī)院，母親等著掛吊針，我去忙碌。中午，我匆匆地趕回家，為母親做一點飯，送了兩次，母親執(zhí)意不讓我送了，她說她吃不下；喝點水，吃點饃就能行了。其實，我知道，母親是不愿看到我行色匆匆的樣子和疲憊的神情。
每一個病床前的墻壁上裝有電子呼叫器開關，以便病人和護士隨時聯(lián)系。有的病人藥液滴完了，按兩三次開關，不見護士來，我跑去喊，卻見兩三個護士坐在一起說話，只回應你一聲：來了……有時，我就蜷縮在母親的病床上，陪母親說話，也聽病房里其他病人和家屬的交談，看著出出進進的身影，聽著開門關門的聲音，還有護士不時喊著某某病人的名字，欠住院費了，趕快去交。
更令我難過的是：十幾年時光，能改變多少東西��！醫(yī)院里住進了多少病人，又出去了多少病人。但是，這座小城里規(guī)模最大，醫(yī)務人員最多，設備較齊全的醫(yī)院婦產(chǎn)科住院部的病房、水房、衛(wèi)生間情況非但沒有改觀，反而更糟糕，簡陋、骯臟得幾乎讓人不能適應。我的身心就被醫(yī)院里和病房里的氣味和氣息包圍著，心里的苦澀和酸楚的滋味是難以言表的。
這次，我們和母親一起來到小城，去醫(yī)院看了之后，依舊是掛吊針。在醫(yī)院新隔離的注射室里，有二十多個座椅，空間狹長、窄小。掛吊針的人很多。從八點到十二點，母親和其他病人一樣，被藥液控制著，一動不動地坐著。我坐幾分鐘都覺著憋悶和難受，不知道母親和其他病人是怎么熬過來的……
【病中的母親散文】相關文章：
病中作,病中作白居易,病中作的意思,病中作賞析 -白居易的詩01-01
病中早春,病中早春白居易,病中早春的意思,病中早春賞析 -白居易的詩01-01
病中感懷,病中感懷李煜,病中感懷的意思,病中感懷賞析 -詩詞大全01-01
行營病中,行營病中劉商,行營病中的意思,行營病中賞析 -詩詞大全01-01
秋日病中,秋日病中張祜,秋日病中的意思,秋日病中賞析 -詩詞大全01-01
早春病中,早春病中張籍,早春病中的意思,早春病中賞析 -詩詞大全01-01