一道永不消失的菜散文

　　記得很久以前寫(xiě)過(guò)這篇文章，但時(shí)過(guò)境遷，手稿不知道丟到哪里去了，我怎樣的馬虎對(duì)待生活，生活也怎樣的馬馬虎虎對(duì)待我，為此，以至于今天我又重新拿起筆，憑著記憶來(lái)拼湊兒時(shí)母親的勤勞與慈祥。

　　小時(shí)候，吃飯的時(shí)候，母親端著一個(gè)小碟子，上面放著條條狀狀的東西，而后，不緊不慢地放到飯桌上。一開(kāi)始，我并不知道這是什么菜，我端著一碗玉米粥，右手拿著筷子，眼睛瞪著大大地盯著小碟子，好奇地問(wèn)“媽?zhuān)�這是什么？”母親神秘地笑著說(shuō)“你嘗嘗，看能猜出是什么來(lái)不？”我迫不及待地夾起一根一口遞進(jìn)嘴里“咯吱咯吱”地嚼起來(lái)。

　　母親笑著說(shuō)“不要吃那么大口，很咸的。”果然，一股強(qiáng)烈的鹽味直沖喉頭，我正欲吐出來(lái)，一種清香的味道由舌底而生，縈繞在口齒間，那種香味越來(lái)越濃，引誘著我不停地嚼下去�！翱旌戎�，小傻瓜”母親慈祥地對(duì)我說(shuō)，我端起碗“咕咚，咕咚”地喝了大半碗。從那時(shí)候起，我才知道，那是母親自己腌制的咸菜，我的記憶里有了咸菜的味道，從此它再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們的餐桌，即使后來(lái)生活變了，各種各樣的菜的味道越來(lái)越好，我們兄妹幾個(gè)總還是忘不了夾幾口咸菜改變口味，于是，咸菜變成了我們家餐桌，一道永不消失的菜。

　　咸菜是用青蘿卜制成的，而蘿卜又是母親親自種植的，于是我們習(xí)慣稱(chēng)這咸菜為母親菜。母親在腌制咸菜的時(shí)候，把大的蘿卜放在一邊，專(zhuān)門(mén)挑些小的蘿卜用。母親把蘿卜一個(gè)個(gè)洗干凈了，放在一個(gè)大壇子里，上面撒上一層白花花的鹽，那時(shí)候的鹽顆粒很大，沒(méi)有現(xiàn)在的細(xì)鹽。我問(wèn)母親：“底下不放鹽嗎？”母親滿(mǎn)有把握地說(shuō)“不用，上面腌透了，鹽水自然會(huì)流到下面，上下都會(huì)吃到鹽的”我若有所思的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　過(guò)了十幾天，母親把壇子蓋打開(kāi)，那些白花花的鹽粒不見(jiàn)了，蘿卜不再像從前那樣水靈肥大，一個(gè)個(gè)瘦弱下來(lái)。母親對(duì)站在一邊的我說(shuō)“拿一個(gè)嘗嘗咸了嗎？”我撿了個(gè)特小的蘿卜，小心地咬了一口，仔細(xì)地品著說(shuō)“媽?zhuān)�咸了，但是沒(méi)香味呢？”母親笑著從我手里接過(guò)蘿卜，又從壇子里順手拿了幾個(gè)，神秘地對(duì)我說(shuō)“還沒(méi)加調(diào)料，當(dāng)然不香了”。

　　“是啊？都加什么調(diào)料？”我好奇地邊問(wèn)邊跟在母親后面，蹦跳地跑進(jìn)屋里。

　　母親先把蘿卜切成條狀，接著說(shuō)“如果配著面條吃，就把蘿卜剁碎了，放上春芽、蔥當(dāng)調(diào)料，如果喝粥配煎餅吃就這樣切成條狀�！蹦赣H說(shuō)完，起身站起來(lái)，拿起柜子上的醬油往碗里倒了些�！跋确糯罅康尼u油，再放點(diǎn)醋，放點(diǎn)花生油或者是香油都可以”做完這一切，母親拿起一雙筷子攪拌起來(lái)，隨著母親的攪拌，一股香味直沖我的鼻翼，這香味正是那天我吃到嘴里的味道。就這樣一盤(pán)平常的咸菜在母親的細(xì)心調(diào)制下，變成了一道餐桌上必不可少的美味。

　　時(shí)光飛逝，有母親的日子總是那么美好、那么短暫。在母親的呵護(hù)下，我度過(guò)了愉快的童年，度過(guò)了無(wú)知的青春。母親的白發(fā)越來(lái)越多，最后變成了滿(mǎn)頭銀發(fā)，歲月不老，而母親老了，唯一不變的是那道母親菜，總是占據(jù)餐座一角，默默地陪伴著我。就這樣我喝著粥，就著咸菜漸漸地長(zhǎng)大，為人之妻、為人之母，我親愛(ài)的母親卻在2000年的早春去世。

　　母親的去世使我的人生遭受了最大的打擊，曾多少次預(yù)赴黃泉，但每次望著一雙兒女又打消了念頭。我要把母親的責(zé)任延續(xù)下去，讓孩子們?cè)谖业暮亲o(hù)下健康快樂(lè)的成長(zhǎng)。

　　2009年由于生活上的變故，我和丈夫及兩個(gè)孩子背井離鄉(xiāng)遷至威海生活。為了懷念母親，也為了我記憶中那道難以忘卻的母親菜，我開(kāi)始憑著記憶試著調(diào)制咸菜。切條，放醬油、花生油、醋，等我端上桌子，我懷著成功的喜悅對(duì)孩子們說(shuō)“嘗嘗媽媽調(diào)的咸菜好吃嗎？”三雙筷子齊刷刷地伸向咸菜，兒子首先把咸菜放進(jìn)嘴里一嚼，立刻撇著：“這是什么呀？太咸了，不好吃”。女兒也一個(gè)勁兒朝身邊的垃圾筐一吐著“又苦又咸的，真難吃。”丈夫一聽(tīng)，把剛要遞進(jìn)嘴里的咸菜又往回去，笑著說(shuō)“干脆，我也別嘗了”�？吹剿麄�?nèi)绱说谋砬椋�我有些生氣，也有些疑惑，趕緊的夾了一小塊放進(jìn)嘴里，果然有一種苦澀的味道，雖然不象他們說(shuō)的那樣夸張，但確實(shí)沒(méi)有童年的味道。我暗自揣摩“難道醬油放多了？或是花生油放少了？”在后來(lái)的幾天，不管我怎樣地?cái)[弄，就是調(diào)不出記憶中母親腌制的香脆味道。咸菜一次次端上桌，又一次次的倒進(jìn)垃圾桶，雖然都不怎么吃，我還是堅(jiān)持的做，如此，咸菜也從沒(méi)間斷過(guò)。

　　2014年，因?yàn)楝嵤挛覀兯目谂e家回鄉(xiāng)。在外的游子都希望榮歸故里，可有誰(shuí)知道，那個(gè)“榮”字的后面，隱藏著多少辛酸，多少無(wú)奈。因?yàn)楹镁脹](méi)回家的緣故，親戚朋友的都得走一遭，我有五個(gè)哥哥，從大哥家一直走下來(lái)，今天來(lái)到五哥家，哥哥嫂嫂照樣弄了一桌子的菜，飯吃到一半,我拿著一塊饅頭嚼著，嘴里總感覺(jué)少點(diǎn)什么，五嫂看著我說(shuō)“夾菜�。≡趺垂饪叙z頭”我笑著說(shuō)“嫂子，有咸菜嗎？這幾天老是大魚(yú)大肉的，想吃點(diǎn)咸菜�！鄙┳右宦�(tīng)高興地說(shuō)“有哈，這是我自己腌的，咱娘在的時(shí)候教給我的�！鄙┳舆呎f(shuō)便從一個(gè)廚柜里端出一盤(pán)吃了一半的咸菜放到我面前。我眉頭一皺，神情有些恍惚，因?yàn)閺乃�放到我面前的時(shí)候，一股熟悉的味道迎面襲來(lái)，是的，這個(gè)味道是母親的味道，一樣的香脆，是那樣的親切。我嚼著咸菜，母親的身影在我面前閃耀，仿佛看到母親正端著盤(pán)子在廚房放調(diào)料，我的眼睛立刻濕潤(rùn)了，心中感到了一陣陣疼痛�！斑@蘿卜是自己種的，花生油是村里自己去現(xiàn)場(chǎng)加工的，香不香？”嫂子的問(wèn)話把我從回憶里拉回來(lái)，她話讓我恍然大悟，怪不得我怎么弄都不香，超市里買(mǎi)的蘿卜和花生油怎么能和家鄉(xiāng)的比？我欣慰地說(shuō)“我終于嘗到了家鄉(xiāng)的味道了”。

　　此刻，我忽然想起杜甫的詩(shī)句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”我鐘愛(ài)的咸菜又何嘗不是只有家鄉(xiāng)的香呢？更何況這咸菜浸透了母親的愛(ài)。我似乎明白了，那么多詩(shī)人及作家都在歌唱故鄉(xiāng)、贊美故鄉(xiāng)，只因?yàn)槟鞘峭�年生長(zhǎng)的地方，那里有父母的愛(ài)。

　　最初的母愛(ài)在幼小的心靈里扎下了根，多少年以后，這根越扎越深，永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎。就象這碟咸菜，飽含著母愛(ài)及濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)，別處再也吃不出這樣的味道了。

【一道永不消失的菜散文】相關(guān)文章：

永不消失的光作文09-21

消失的幸福＿散文10-18

消失的民間匠人散文04-30

消失的石頭塘散文07-08

一道菜作文07-24

消失的液化罐散文04-29

（精選）一道菜作文12-09

那永不消失的綠初中作文04-29

永不消失的記憶作文800字10-29

竹葉菜散文04-28