若隱若現(xiàn)的散文
我永遠(yuǎn)無(wú)法接近它們。這幾乎是一種宿命。
2006年的第一場(chǎng)雪下在昨夜今晨。它們自上而下的時(shí)候,我正安睡在一個(gè)名叫合肥的小城。許多美好的事物總是降臨在意料之外,清醒之外,讓我無(wú)法直接接近。這樣的情形讓我沮喪,讓我在許多時(shí)候,感到不安與無(wú)助。在此之前的一個(gè)夜晚,我的頭頂飄著持久的冷雨,它們毫無(wú)規(guī)律,忽左忽右,忽上忽下,像是在和誰(shuí)捉迷藏。惟一的雨傘已不足以抵擋它們,事實(shí)上到后來(lái),我已經(jīng)徹底地放棄了抵擋。那么冷的雨,在我放棄了抵擋之后,終于再次自上而下。海神黃酒正是在這時(shí)候掙脫了我的手,摔到了小區(qū)的路面上,我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了它們破碎的聲響。如果不是因?yàn)楦忻,我想,我還能夠聞得見(jiàn)它們破碎之后洋溢出的芳香。我試圖收拾好它們,這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),對(duì)這樣一副爛攤子,我竟然不知道從哪里下手,我竟然不知道究竟該怎么做,才可以把破碎的包裝帶收拾回家。
那么冷的雨,毫不猶豫地落在我的頭上。
我站在雨里,傘倒提在我的手上。小區(qū)保安晃著雪亮的手電,奇怪地看了看我,而后嬉笑著說(shuō)了一句:傻瓜。
小區(qū)里的保安大多來(lái)自于三縣的鄉(xiāng)下。這個(gè)勤快的保安我多次碰過(guò)面,每一次見(jiàn)到他,目光里都寫(xiě)著自得其樂(lè)的安詳。他有一張比我年輕得多的臉,和一叢烏黑烏黑的頭發(fā)。值得一提的是,在他松松垮垮的保安服上,永遠(yuǎn)都別著一支鋼筆,這讓他看上去,一點(diǎn)都不像是個(gè)小區(qū)里的保安。每次自保安室經(jīng)過(guò),我都會(huì)看一眼,他要是在,那一定是在自得其樂(lè)地坐著,看不出深淺的眼神讓我不安。這時(shí)候我時(shí)常會(huì)想,他的鋼筆,究竟什么時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)?
這樣的猜想類似于哥特巴赫,在我,永遠(yuǎn)別想輕易找到答案。
那么冷的雨,并沒(méi)有滴在他的身上。我注意到,他一手握著手電,一手持著雨傘。他撂下這句話之后,就自得其樂(lè)地走了,雨都落在他的身后,有的干脆就直接落到了我的身上。更為致命的事實(shí)是,他顯然具備解決這副爛攤子的能力,我甚至愿意相信,如果我愿意把這些悉數(shù)交出,不出兩分鐘,他就可以收拾得清清亮亮。我曾經(jīng)看過(guò)他沿著水管,攀緣至四樓的陽(yáng)臺(tái),而后又身手敏捷地躍入人家的檐下。據(jù)說(shuō)他還曾徒手攀緣至七樓的樓頂,摘過(guò)人家的大麗花。消息傳出之后,整個(gè)小區(qū)里的居民都隱隱地感到了惶恐,盡管他多次取代過(guò)110,幫助過(guò)忘帶鑰匙的人家。
我真的忘了是怎么回的家。晚歸的時(shí)候,我其實(shí)就已經(jīng)喝高了,我本就不是一個(gè)善飲的人,加之黃酒更不是我的強(qiáng)項(xiàng)。坐我隔壁的是家報(bào)社的老總,他一口喝下半杯,再一口就喝得精光,這樣的酒量讓我自卑,更讓我驚訝。我在心里告訴自己,這是黃酒,多喝也無(wú)妨。但我喝到半杯的時(shí)候,頭還是開(kāi)始暈了,我只好像做賊似的,提前偷偷溜回家。
許多時(shí)候我都陷入這樣的無(wú)助與絕望。正如那冷雨,正如那雪花。
雪似乎更喜歡夜晚。我很少看見(jiàn)過(guò)它們,出現(xiàn)在自己的白天,哪怕是傍晚。我看見(jiàn)它們的時(shí)候,天地已經(jīng)白了起來(lái),薄薄的一層,像是大地的白婚紗。我不知道那雪,究竟為什么要落在無(wú)我的夜晚,為什么要讓我感到,美好的事物總與我無(wú)關(guān)。雪后的大地一片空茫,像“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,像那些在泛黃書(shū)頁(yè)里靈動(dòng)的身影,想抓卻怎么也抓不住他。還清楚地記得《雪國(guó)》里的句子,那個(gè)一衣帶水的鄰邦作家曾一度充實(shí)了我的單身時(shí)光,他娓娓而侃,陰翳而寒冷的語(yǔ)速,像那些悄悄溜走的花樣年華。我似乎在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里和他促膝而談,奇怪的是,我居然看見(jiàn)了他的一頭華發(fā),居然看見(jiàn)了他渾身上下都是一襲雪白的衣裳。他顯然并不來(lái)自寒冷的雪國(guó),但我一直深信,如果我去往遙遠(yuǎn)的雪國(guó),一定可以找得到他。
終于在一個(gè)寒冷的冬季去了次日本,那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的國(guó)度,在下降的舷窗里,有著櫻花一樣華麗的面容。然而,喝著日本特有的清酒,看著難以下著的“女體盛”,淹沒(méi)于人流如蟻的東京,我總覺(jué)得自己正陷入一種前所未有的虛空——那種感覺(jué)類似于宗教,我在異鄉(xiāng)的匍匐,大多隸屬于盲從。又有點(diǎn)類似于清酒,淡淡的煤氣的味道,漸漸地麻痹了我的神經(jīng)。及至到了大阪——日本的第二大城市,也是川端的故鄉(xiāng)——一切終于都清晰了起來(lái)。無(wú)邊的滑雪場(chǎng)、披雪的云衫,以及人家雪白的樓宇,都真切地讓我明了,這是真實(shí)的雪國(guó),盛大、蒼涼,有著吸附一切的遼闊。但雪國(guó)也僅僅是雪國(guó),我在其中,絲毫也感覺(jué)不出書(shū)頁(yè)里的氣息,絲毫也感覺(jué)不出書(shū)頁(yè)里的潮濕與陰翳,以及黃昏空茫的沒(méi)落。這巨大的落差讓我眩暈,像置身急速滑行的雪橇,天地都在自己的心尖上跳動(dòng)。
歸國(guó)之后,我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)日本的文字,甚至也沒(méi)在任何一篇文字里,提到過(guò)日本和我所看到的雪國(guó)。它對(duì)我而言,僅僅是一趟短暫而疲憊的旅行,所有我想見(jiàn)證的東西,都在無(wú)邊的雪國(guó)里黯然墜落。我相信這也是宿命,正如我所期待的雪花,總是選擇在那些無(wú)我的暗夜里飄落,總是留下靈動(dòng)而蒼白的背影,讓我心懷無(wú)邊的落寞。我本來(lái)是想選擇一個(gè)無(wú)人識(shí)我的小鎮(zhèn),靜靜地坐一個(gè)下午,我想在這樣一個(gè)我所選擇的小鎮(zhèn)里,近距離地觸摸川端。當(dāng)然,在那一刻,有無(wú)數(shù)的雪花,在日本的天空上面,無(wú)聲地飄落。我相信:它們會(huì)靜靜地落在我的肩頭,落在川端的肩頭,慢慢地,落出兩尊傻傻的雕塑。
我還一廂情愿地認(rèn)為,葉子會(huì)燒制一壺日本最好的清酒(洋溢著一種煤氣的味道),泛黃的和服在雪國(guó)里翻飛。川端是偏愛(ài)清酒的,正如他之偏愛(ài)無(wú)言的死、無(wú)限的活。葉子,這個(gè)雪國(guó)里最唯美的藝妓,一直靜默于我們的旁邊,持守著櫻花一樣妖嬈的笑臉。我想,那也是暗夜里的雪花,無(wú)邊無(wú)際,有始無(wú)終。事實(shí)上,雪花一直沒(méi)有停止過(guò)飄落,只是,我無(wú)法真正地觸摸到它們。這真像了宿命,像生命里那些難以企及的部分,它們共同隱藏在時(shí)光的深處,也許需要我窮盡一生的勇氣,才可以真正地看清它們。
當(dāng)然,另一個(gè)可能就是,宿命里的我,永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)它們真實(shí)的面容。正如小區(qū)里的保安,松松垮垮的保安服上,一支鋼筆的落寞。那也是無(wú)言的死,只是誰(shuí)也無(wú)法揣度,一支鋼筆無(wú)限的活。
【假想麥子】
我總是先聽(tīng)到雨聲,才感到春天已經(jīng)來(lái)臨。
在城市,春天的腳步總是很難聽(tīng)清。從鋼筋水泥包圍的建筑里望過(guò)去,城市一片灰蒙。而腳下車(chē)水馬龍的臨泉路,街樹(shù)依然沒(méi)有泛青。望得累了,就看到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,看到了田里的麥子,正呼呼地向外透著青。
這是春天的第一場(chǎng)雨水,下在清晨,宛若無(wú)聲。當(dāng)窗玻上滑過(guò)一道晶瑩的雨滴,窗前打字的我,拂到了第一縷春風(fēng)。她很柔很軟,比敲擊鍵盤(pán)的聲音還輕。她應(yīng)該還下在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,下在那塊麥田里,下在我曾走過(guò)的田埂。而初春的麥子也應(yīng)該呼呼地向外瘋長(zhǎng),她們還很柔弱的手臂也必將在承接這天籟之音。它們比城市更需要雨水,就像我羸弱的鄉(xiāng)親,更需要陽(yáng)光和溫情。
我不能說(shuō)話,就像遙遠(yuǎn)的麥子,靜默無(wú)聲。我也是城市里的一株麥子,甚至只是一株麥穗,期待雨水和陽(yáng)光的降臨。
潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨依然在下,沒(méi)有醒來(lái)的城市依然很安詳。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下應(yīng)該已經(jīng)醒來(lái),二娘的腳步最先響在村口,它很快就喚醒了整個(gè)村莊,甚至是襁褓里的嬰孩。鍋碗瓢盆的交響再次響起,娘在灶間燒著熱水,熱浪沖擊鍋蓋的突突的聲音,一次次的把我們叫醒。
而現(xiàn)在的城市杳無(wú)人聲,窗前我也沒(méi)有看見(jiàn)慣見(jiàn)的清潔工;因了雨的緣故,早起的晨練人也沒(méi)有響起準(zhǔn)點(diǎn)的腳步。這一切讓我默然,作為城市的一株麥穗,我忽然想抽穗和表達(dá),甚至急于在雨中奔走,急于讓這清晨的雨水沐浴我的堅(jiān)硬的面具。但我只能在意念中漫步,并且假想著N種可能,作為城市的一株麥穗,我是多么的虛偽和羸弱啊。
但我愿意是一株麥子,甚至是一株麥穗。
在清晨的雨中假想麥子,我疲憊的身心得到了極大的撫慰。
【梅子黃時(shí)雨】
先是說(shuō)“空梅”,后又說(shuō)“晚梅”,但一年一季的梅雨還是在焦灼不安的熱望中到來(lái)。像是怨閨的少婦,終于在一個(gè)沒(méi)有預(yù)兆的黃昏,撲進(jìn)雄性的大地,和所有干渴的懷。有始無(wú)終,急不可耐。
許是渴望得太久,雄性的大地也終于放開(kāi)所有的禁忌,連人家的窗欞都支棱起了耳朵,聆聽(tīng)漸行漸近的聲息。我甚至聽(tīng)見(jiàn)了它們風(fēng)中的.喘息,似乎竟有些緊張了,像是久別的一對(duì),準(zhǔn)備熱辣辣地見(jiàn)面,那個(gè)久別的冤家,終于就在前面。到得終于相見(jiàn),兩個(gè)冤家再也沒(méi)了禁忌,一個(gè)哭得淋漓,一個(gè)塵煙四起。天地歸于長(zhǎng)久的沉沒(méi),白茫茫的時(shí)光的盡頭,上演著一幕人間的大悲與大喜。
沒(méi)有人注意。人們似乎已習(xí)見(jiàn)了這樣的曠別,兩個(gè)人的悲喜,也從來(lái)就不會(huì)長(zhǎng)久地停在第三個(gè)人的心里。
雨,敲在窗玻上,落在更為迷茫的空間和時(shí)間,我甚至找不到具體的雨滴,它們就都一起消失了,像無(wú)數(shù)條已然蘇醒的蛇,相互進(jìn)行著持久的糾纏。久不擦拭的窗,F(xiàn)在顯得格外清潔,無(wú)數(shù)條河流奔涌在它上面。更多的人躲在窗戶后面,這樣的黃昏,似乎暗示了許多人的命運(yùn),他們和她們,開(kāi)始在無(wú)邊的雨意里沉陷。街頭,三兩行人在雨中疾走,傘反倒成了累贅,呼哨的風(fēng),一個(gè)勁地吹。
雨意終于和緩。不復(fù)是初相見(jiàn)。這一切都像了人間,激越與瘋狂之余,終于想到促膝。聽(tīng)那雨聲,雖仍是淋漓著,卻綿密了許多,像親昵的繡拳,一下一下地啪嗒著雄性的大地。那聲音竟已透著無(wú)邊的愛(ài)意了,像所有的怨婦,雖知那個(gè)冤家玩慣了哄人的把戲,但還是只消片刻功夫,便也消了氣。可見(jiàn)世間萬(wàn)物同出一理,即便知道又是一個(gè)久別,那收拾好的包裹里,仍是齊整整的,沒(méi)有一絲怨意,甚至連淚水都強(qiáng)忍著,不欲為他看見(jiàn)。殊不知,他一到了外頭,哪里還記得屋里?
最不堪的當(dāng)是夜了。通常是風(fēng)雨大作,像是急于表白自己終于又有了一次恩澤。似乎所有的怨婦都喜好了這一口,《詩(shī)經(jīng)》如此,《萬(wàn)葉集》也如此。似乎只有如此,才能顯得自己仍舊是他的心尖,而又急于被人聽(tīng)見(jiàn)。但這樣的自欺,終究也只能害了自己,短暫的記憶里,是沒(méi)有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”這回事的,想是動(dòng)靜越大,才越能平復(fù)雙方的心理。誰(shuí)會(huì)往深里細(xì)究呢?那些聽(tīng)見(jiàn)了的人,也只有羨慕的份吧,看人家恩愛(ài),外人斷沒(méi)有怪罪的道理。事實(shí)上估計(jì)也沒(méi)有人細(xì)究,一年到頭,可憐見(jiàn)的,便是再潑辣,到底也只能潑辣那么幾天。
于是,她就有不顧廉恥的意味了。從早到晚,沒(méi)有個(gè)歇的。好不容易歇了一腳,想想又是不甘,便再次磨蹭出了愛(ài)意。像是忽然得了失心瘋,把個(gè)天地都弄得黏稠無(wú)比,人行其間,總感到慌慌的,悶悶的,透不過(guò)氣。
這么一折騰,一切都變了舊模樣。她承歡了幾夜,換來(lái)的焦渴更為熱烈。到頭來(lái),一切都煙消云散了,她才發(fā)現(xiàn),怨婦終究是怨婦,冷暖都在她一個(gè)人的心里。想想便也就作罷了,于是釋手,隨了他去。
卻苦了那些發(fā)霉的物件。像舊年的情事,偶一翻曬,仍有些青澀殘存于塵封的箱底,或者是微涼的指尖。但這確實(shí)像一場(chǎng)苦澀的人間的愛(ài)情,孑遺的氣息,映照著流年。都說(shuō)時(shí)光匆匆,過(guò)隙如電,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,只把恍如隔世的滄桑和錐心蝕骨的痛疼留給了人間。但誰(shuí)就能說(shuō),流年的印記,不在梅子黃時(shí),留下它歲月青蔥的氣息,和人間情事的暗示呢?
【聽(tīng)取蛙聲一片】
看完日爾曼戰(zhàn)車(chē)VS橙色軍團(tuán)的時(shí)候,天漸漸地亮了。這是我與歐洲杯的第四個(gè)激情之夜,當(dāng)遙遠(yuǎn)的歐羅巴熱情似火地迎來(lái)又一場(chǎng)狂歡,身后的合肥響起了蛙聲一片,這個(gè)城市還沒(méi)有完全醒來(lái),盡管遙遠(yuǎn)的歐洲杯正在激情地上演。
又一季梅雨淋濕了太多的耐心和太多的好脾氣。雨住了,蛙們終于能夠從潮濕的地里鉆出來(lái)長(zhǎng)舒一口氣。它們是這個(gè)季節(jié)里最為快樂(lè)的一群,在凌晨的窗前小坐,我甚至能想象得出蛙們秀美的跳躍的姿勢(shì)。這種熟悉的姿勢(shì)讓我很不禮貌地想起剛剛謝幕的卡恩,想起這個(gè)優(yōu)秀的日爾曼門(mén)神。在范尼凌空抽射的一瞬,我再次看到了卡恩的眼神,在幾年前的世界杯上,也正是這種令我黯然動(dòng)容的眼神讓我關(guān)注起卡恩。這個(gè)與我同年的日爾曼門(mén)神近乎完美地上演了一幕幕神話,但總有那么幾粒無(wú)法撲救的進(jìn)球讓卡恩悔恨。是的,卡恩的眼神寫(xiě)滿了悔恨,他在悔恨,他在為他的日爾曼擔(dān)心,這是一個(gè)球星最為優(yōu)秀的品格,也讓我對(duì)這個(gè)日爾曼門(mén)神充滿了尊敬。當(dāng)橙色軍團(tuán)發(fā)動(dòng)一次次進(jìn)攻,這個(gè)優(yōu)秀的日爾曼門(mén)神也就一次次地躬著腰,這時(shí)候,讓我感動(dòng)的依舊是門(mén)神的面容,他一臉皺折,并不老邁的臉上寫(xiě)滿了專注、寫(xiě)滿了信心,他一直在孜孜以求,一直在等待,一直思考著該如何為他的日爾曼鼓勁。正是這種熟悉的姿勢(shì)讓我想到了蛙們,想到了蛙們?cè)谝粓?chǎng)大雨過(guò)后,歡快響亮的叫聲。在很久以前的《動(dòng)物世界》里,我聽(tīng)懂了這種蛙聲,除了跳躍,蛙們唯一的樂(lè)趣就是亮出它們的聲音,同人類引吭高歌一樣,蛙們也會(huì)在自己的歌聲里得到精神上的愉悅,得到屬于自己的快感,而更重要的是,蛙們還能在自己的歌聲里互相證明,自己是勝利的一群。這似乎有些不可思議,但這就是我們常常忽略的蛙們,它們知道自己的存在,并急于表述存在的聲音。
我不得不向我所尊敬的門(mén)神致歉,但他確實(shí)使我想到了就在我身后歌唱的蛙們。他的眼神,他的皺折,他的躍躍欲試的姿勢(shì),都讓我想到他不是“神”,而是日爾曼的青蛙,一只為他的日爾曼歌唱的青蛙。確實(shí),他不僅是個(gè)出色的門(mén)將,更重要的他還是日爾曼的精神,甚至是日爾曼的靈魂。我甚至不能想象,假如沒(méi)有了卡恩,日爾曼戰(zhàn)車(chē)還能不能讓綠蔭場(chǎng)上的歐羅巴望而生畏,還能不能六次殺進(jìn)決賽三次奪走冠軍杯。這也確實(shí)是日爾曼戰(zhàn)車(chē)的現(xiàn)實(shí),也是整個(gè)歐羅巴軍團(tuán)的現(xiàn)實(shí),逐漸缺失領(lǐng)軍人物或領(lǐng)軍人物不領(lǐng)軍的現(xiàn)實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)的是,卡恩是日爾曼戰(zhàn)車(chē)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍,他還是一只引吭高歌的青蛙,他在告訴他的日爾曼,他們將是勝利的一群。
如果不是范尼,日爾曼戰(zhàn)車(chē)真的會(huì)是勝利的一群?ǘ饔谑菢O為羞愧,他的眼神寫(xiě)滿了悔恨,盡管他曾一次次地引領(lǐng)他的日爾曼殺進(jìn)了決賽,但優(yōu)秀的青蛙卻不能容忍自己在最需要聲音的時(shí)刻突然沒(méi)有了聲音。
天完全亮了。此起彼伏的蛙聲還在響徹一片,勝利真的將屬于它們。這樣想著,在微熹的天光里,日爾曼門(mén)神的眼神再次讓我黯然動(dòng)容。
【若隱若現(xiàn)的散文】相關(guān)文章:
若隱若現(xiàn)造句01-10
.若隱若現(xiàn).作文01-27
若隱若現(xiàn)的作文04-14
用若隱若現(xiàn)造句01-18
若隱若現(xiàn)的近義詞及意思09-13
若隱若現(xiàn)作文350字11-14
若隱若現(xiàn)的成語(yǔ)故事01-01