半截兒鉛筆散文

　　家有小兒，自上幼兒園至今已數(shù)年，所用去的鉛筆當以捆計，之所以要用“捆”計，是因每次妻去給他買鉛筆都是直接買上兩三把買回來，每把十支，這幾年下來，可不就得以捆計之，而且這鉛筆還按老師要求的必須是“中華牌”繪圖鉛筆。鉛筆是沒少用，字卻寫得實在那叫一個差強人意，連自己的名字寫出來都象是拿圪針（方言中指某些植物枝梗上的刺兒）畫的一樣。這且不說，最讓人頭疼的是這小家伙兒太過于邋遢，用完的東西從來不知道收拾好，扔的隨處都是，鉛筆頭兒、橡皮塊兒那是隨處可見，為此沒少挨收拾，卻是屢教不改。看著屋子里隨處可見的鉛筆頭兒，常常會讓我想起自己上小學(xué)時的那段童年歲月。

　　我上小學(xué)是上世紀八十年代初，那時候人民群眾的生活還普遍很窮，我家更甚，用“捉襟見肘”來形容那是絲毫不為過的。雖然能掏三元錢學(xué)費送我上學(xué)，卻買不起一件象樣的文具。書包是母親用破布自己縫制的，一背就是好幾年；除了要交的作業(yè)本，其它本子全都是用廠子里的各種報表和票據(jù)自己縫訂好后用背面書寫；橡皮除了買過極少的幾次外，多數(shù)情況下都是撿來小藥瓶后，拿它上面的橡皮塞蓋子當橡皮使，雖然也能湊合著擦，卻擦不干凈，擦過的地方通常還會留下一大塊兒深深淺淺的黑印子；當然鉛筆是沒辦法自己造了，只能買最便宜的那種五分錢一支的，那種一兩毛錢一支的“中華鉛筆”更是我永遠都不敢想的奢望；削筆刀則是最小最便宜的那種：一個簡單的方形塑料臺上用小螺絲固定著一個刀片，用不了幾次就鈍得不行了，常常會把鉛筆削斷；文具盒嘛自然是買不起的，我們便用診所里扔掉的裝青霉素針劑的小盒兒拿來湊合，撕掉里面用來隔開針劑的紙隔板，就變成一個可以掀蓋打開的簡易文具盒。人們常說好馬配好鞍，而我的那些象小指頭肚般大小的橡皮和半截兒便宜鉛筆也就根本不需要鐵皮文具盒那么高檔的“鞍具”來配，這小藥盒便是它們極好的安身之所。

　　可以毫不夸張地說，我的所有文具基本都處于湊合狀態(tài)。能“創(chuàng)造”的創(chuàng)造，能替代的替代，而最讓人無奈的卻是自己無法制造出來卻又要經(jīng)常使用的鉛筆。真正是應(yīng)了現(xiàn)在人們口頭上常說的那句“便宜沒好貨！”，那五分錢一枝的鉛筆從買回來那一刻你就能看得出它的劣質(zhì)，夾鉛芯的兩半片木頭中必有一片是朽木，用鉛筆刀削時那木片是絕對連不到一起的，看著就是一半細密一半疏松；鉛芯也不在木頭正中央；外面的漆皮也不細膩光滑。一枝新買回來的鉛筆讓人看著的第一感覺便仿佛是一個剛睡醒的懶漢一樣無精打采，一切給人的印象都是那樣的糟，再配上用不了幾次便鈍得不能再鈍的削筆刀，縱使你再十分小心翼翼，卻常常是筆未削尖，那筆尖便斷在了削筆刀的卷筒里。連著斷了兩三次后，你便不忍也不敢再用那個破削筆刀去削，生怕自己那僅有的一支鉛筆被削斷完。倘若是在下課期間還好，我還可以借同學(xué)那些好用的削筆刀來使，而在老師上課期間你又必須要寫字時，我是不敢也無法到處找著借削筆刀的，有時無奈之下我甚至用牙咬過鉛筆外面的木頭，咬掉木頭后露出一小截兒鉛芯然后湊合著寫字。那種沒有鉛筆的無奈和對“中華”牌鉛筆的渴望時時噬咬著我那幼小的心靈，因為我見那些家里有錢的同學(xué)所用的“中華”鉛筆從來沒有被削斷過！我曾將他們的鉛筆拿過來細細的看過：細膩而光滑的綠色漆皮，上面浮印著灰白色的竹葉，六棱形的筆桿上一面壓印著“國家優(yōu)質(zhì)銀獎”的燙金字樣，一面寫著“中國第一鉛筆廠”，最讓人難忘的則是鉛筆的靠上端部分還有個白色的“華表”圖標。那鉛筆沒有削就能看出兩頭斷面上那結(jié)實細密的紅色木頭，鉛芯圓而平整且正居木頭中央，削出來的木片薄而均勻，可以連成長長的一條，當他們無意識地削著自己那優(yōu)越的“中華”鉛筆時，我常常會看得出了神，做夢都希望自己有一天能用上這樣一枝不會斷鉛的“中華”牌鉛筆。夢想歸夢想，那貧窮而無奈的日子還是不斷地繼續(xù)著，我那用小藥盒做成的“文具盒”里躺著的依然是短小而丑陋的廉價鉛筆頭兒。

　　讓我實現(xiàn)第一支“中華”鉛筆夢想的轉(zhuǎn)機是一次放學(xué)的路上。說是一支，倒真有點對不住人家那個“支”字兒，其實就是僅僅小半截兒而已，約有不足三分之一鉛筆的長度。我放學(xué)回家走在河泊里的小路上，向來習(xí)慣低頭走路的我竟然看到了一小根綠皮鉛筆，它雖然短小，卻讓我立馬意識到那是“中華”鉛筆，那一刻仿佛我看到的不是半截兒鉛筆，而是一個元寶，我迅速將它撿起來，緊緊攥在手心里，真真的是如獲至寶，那種喜悅之情是自己用語言所不能表達的。我欣喜地攥著它一直攥到家，生怕它一不小心就會長了翅膀從我的小手掌里脫逃一般。回到家我把它放進自己的“文具盒”里，忍不住看了又看。雖然，它是那樣短小，在我的凝視下便仿佛能看到它在昏暗的燈光下閃爍出熠熠金光，而在自己的內(nèi)心里，它是那樣的與眾不同，也仿佛只有它才配享受被安放在“文具盒”里的待遇。后來在上學(xué)過程中我也是極少舍得使用它，不到萬不得已，是斷不敢將它拿出來用的。因為我知道每使用一次它就會消失一點，直到再也無法使用，而對于象我這樣的窮人家孩子能擁有它又是多么的不易。它之于我就仿如東海龍王的定海神針，只要有它在，我的內(nèi)心便是踏實的，再不用擔心自己的鉛筆會被削斷光，再不需要用牙去啃咬鉛筆頭上的木頭。然而它終究是被一點點的用禿削短，直到我的小手再也捏不住它，我之所以用“捏”而不是“握”字，大家可以去想想它到底有多短。一個孩子的手那么小都已經(jīng)將它握不住，僅僅是靠三個小指頭才能勉強捏得住，它該是多么的短小。即使這樣我仍舍不得扔掉，從家里找來一根舊的圓珠筆筒后將小鉛筆頭插在里面，這樣人為地給它加上一個長柄后，我的小鉛筆頭兒又完成了一次它的重生。倘若這根我撿回來的小半截“中華”牌鉛筆能把它比作是一個人的話，我想用上“鞠躬盡瘁、死而后已”來形容它的一生那真真是絲毫不為過的。

　　直到小學(xué)畢業(yè)，我再沒有擁有過一支真正的“中華”牌鉛筆。再后來，自己上到高三開始學(xué)素描時，因為畫素描對鉛筆的要求較高，什么“2B、4B、HB、2H”等等，這些不是普通的鉛筆所能滿足的，需要買專門的“繪圖鉛筆”，那時小鎮(zhèn)上一支“中華2B繪圖鉛筆”已經(jīng)賣到了三毛五一支，而畫素描又相當費鉛筆。這么昂貴的開支，對我來說壓力是無形地大，畢竟象我們這樣的家境三天兩頭買那么貴的鉛筆也是不小的開支。好在那時候的老師并不象現(xiàn)在老師這樣苛刻，老師不會刻意要求你用什么鉛筆，你只要把素描畫好就行。聽同學(xué)說相鄰的郟縣有專門批發(fā)美術(shù)用品的商店，于是我便有些心動，相約上了同班的“假小子”王月強同學(xué)，利用周未時間騎自行車去郟縣批發(fā)點兒素描紙和鉛筆回來用。郟縣離我們小鎮(zhèn)有四五十里遠的路程，因為并不太熟悉那里的街道，去那里的批發(fā)一條街雖然找到了有批發(fā)文具的商鋪，里面卻并沒有專用的素描紙。為了不白跑趟子，我們商量后便批了一些稍硬些的厚平板紙回來，權(quán)作素描紙使用。只是所畫出來的素描畫相比用真正的素描紙畫出來的立體感相對差些罷了。鉛筆我們?yōu)榱耸″X，沒有批“中華繪圖鉛筆”，我們選擇了兩毛錢一支同樣也標著“中國第一鉛筆廠”的蚌埠分廠產(chǎn)的繪圖鉛筆，心里想著既然和“中華牌”繪圖鉛筆同樣是屬于“中國第一鉛筆廠”，質(zhì)量應(yīng)該不會差太遠。這樣一支下來就可以省出一毛五分錢，想到這些心里不免生出陣陣喜悅來，在這樣的喜悅里就連回來路上蹬自行車都仿佛輕快了許多。后來在使用過程中才發(fā)現(xiàn)，這錢是省了，那鉛筆是真不好用，同樣是“2B”，我們買的蚌埠產(chǎn)的就比上海原廠產(chǎn)的差別大了去了，怎么描畫就是不夠黑。好歹總算把批發(fā)來的那些便宜鉛筆用完了，再不敢圖便宜，只得咬牙忍痛買三毛五一支的“中華牌”鉛筆使。通過近半年的美術(shù)學(xué)習(xí)，我的美術(shù)專業(yè)課考過了師范線，因為師范線要求的文化課分數(shù)線較高，我終以十分的差距名落孫山。于是，在那樣的艱難歲月里，我用自己手中的鉛筆為自己的青春歲月畫上了句號。

　　到后來我因為生活的貧困參軍入伍，再之后又娶妻生子有了自己的小家�？粗�孩子一天天長大，他也上了學(xué)，從幼兒園學(xué)寫字開始所用的全是一水兒的“中華牌2H”繪圖鉛筆，而他卻將用過的鉛筆頭兒丟的滿屋子都是�？粗�到處亂扔的鉛筆頭兒，思緒便時時將我拉回自己的童年，看到童年的自己，看到那個穿著破衣、流著鼻涕、低頭默默咬鉛筆木頭的小男孩兒……

【半截兒鉛筆散文】相關(guān)文章：

半醉散文09-22

半畝荷散文05-02

半畝紅塵散文05-01

半根縫衣針散文10-21

半篇文字散文05-02

初識《半簾煙雨》散文04-29

半字畫散文隨筆04-27

煙沙半城散文05-02

一半是陽光一半是月光散文欣賞05-07

八點半散文04-30