- 相關(guān)推薦
年之變散文
年輪一圈一圈地滑過(guò)，當(dāng)烏絲漸披白霜，當(dāng)皺紋在眼角蠢蠢欲動(dòng)，兒時(shí)的喜年，青春的盼年，到如今，慢慢地成了對(duì)年的敬畏。
——題記
【喜年】
對(duì)年最開(kāi)心的記憶，當(dāng)屬小時(shí)候。
記事起，我的家在周?chē)遄永锼闶亲钤绺辉Ｆ饋?lái)的那一批，小時(shí)候的記憶里，對(duì)于“萬(wàn)元戶”的稱(chēng)呼，是有點(diǎn)兒排斥的。那個(gè)時(shí)候，我的小伙伴們總是因?yàn)槲壹疫@頂“萬(wàn)元戶”的草帽兒而揶揄和疏遠(yuǎn)我。也因此在當(dāng)時(shí)，總覺(jué)得“萬(wàn)元戶”是個(gè)貶義詞，有點(diǎn)兒現(xiàn)在所謂的“土豪”的味道。童年的家境雖然富裕，可是母親，總是攥著手里的票票舍不得花，喜歡攢在手里。加之那個(gè)時(shí)候是整個(gè)的物質(zhì)匱乏的年代，好吃的、好穿的在平常只能是偶爾的奢侈和獎(jiǎng)勵(lì)。只有在新年的時(shí)候，才可以稍稍敝開(kāi)來(lái)吃些肉啦水果啦，才可以有漂亮的新衣服穿。
母親是個(gè)脾氣暴躁的人，日常的每一天都會(huì)因?yàn)橐恍╇u零狗碎，雞毛蒜皮的事，比如放養(yǎng)的雞跑丟了一只，比如碗摔碎了，比如搪瓷缸子磕掉了一塊瓷……很多很多防不勝防的事，都能招來(lái)一頓打，即便一切正常的時(shí)候，雞沒(méi)丟，碗沒(méi)碎，也會(huì)有不停歇的罵繞著耳邊嗡嗡響。
一年的365天里，似乎也只有過(guò)年的這一天，正月初一的這一天，家里可以稍微安靜，可以沒(méi)有打與罵的襲擾。
所以，那個(gè)時(shí)候的我，自然是日日天天地盼著年，盼著過(guò)年。大年初一在平靜和安樂(lè)中度過(guò)，大年初二也會(huì)是最開(kāi)心的一天,那是去姥姥家拜年的日子。
我兩個(gè)姨，三個(gè)舅舅，舅舅們都和姥姥是同一個(gè)村子的，兩個(gè)姨也是初二這一天去姥姥家�？梢韵胍�(jiàn)那是一個(gè)多么熱鬧的場(chǎng)面啊。一大家子的親戚在一起，表姐妹們也都年齡差不多的。
記得那時(shí)候，二舅每次都是領(lǐng)著彩榮表姐，會(huì)榮表妹在村子口等著我們。有時(shí)候遇上下雪天，二舅會(huì)從姥姥家到村子口掃一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路出來(lái)。親情的暖，就在那條小路上安靜而溫和地流淌。
姥姥是慈眉善目的老人，年輕時(shí)候一定是個(gè)大美人。就是在我的印象中，她老年的模樣也是很漂亮的。真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像姥姥一樣漂亮的老人（包括電視上），從來(lái)沒(méi)有。遺憾的是，姥姥的六個(gè)兒女都沒(méi)有很出眾的模樣，就算最漂亮的小姨，跟姥姥比起來(lái)也是遜色很多的。關(guān)于這一點(diǎn)，我和表姐妹們?cè)?jīng)開(kāi)過(guò)玩笑呢，人常說(shuō)隔輩遺傳，也許我們的孩子中會(huì)有一個(gè)傾城傾國(guó)的女子呢。
小時(shí)候的年，還有一件最讓人開(kāi)心的事，我想每個(gè)孩子都是一樣的，包括現(xiàn)在的孩子，那就是“壓歲錢(qián)”。
我小時(shí)候能收到的壓歲錢(qián)最大的數(shù)額大概也就10塊錢(qián)，大多數(shù)都是5塊以內(nèi)的，就這樣的幾塊錢(qián)也足以讓我們有著長(zhǎng)長(zhǎng)的期盼。孩子的開(kāi)心總是那么簡(jiǎn)單和直接，其實(shí)那時(shí)候的壓歲錢(qián)，只是在自己口袋揣一天半會(huì)兒的，最后還是會(huì)回到母親手里。白天從親戚們手中開(kāi)心地接過(guò)代表著祝福的壓歲錢(qián)，晚上回到家，又開(kāi)心地交給母親。自己其實(shí)連5毛錢(qián)的支配權(quán)也是沒(méi)有的，只是那也足以讓兒時(shí)的我們那樣的開(kāi)心和期待。
【盼年】
時(shí)間，總是邁著它固有的腳步，踩著永不變更的節(jié)奏滴滴嗒嗒的向前。一年一年的光景就那樣周而復(fù)始的慢慢地過(guò)。
對(duì)于年的喜歡和期盼，一直不曾更改。
告別童年，走進(jìn)少年，時(shí)光到了1990年。那年的春天剛剛過(guò)去，夏天已經(jīng)重裝上陣。農(nóng)歷的五月，太陽(yáng)翻滾著熱浪，我的父親在太陽(yáng)底下暈倒，十幾天后就永遠(yuǎn)地睡去。
我的人生，我們的人生，我兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟的人生，有了天翻地覆的變化。
父親是個(gè)慈善而溫和的長(zhǎng)者，他給予我們的不僅是豐厚而無(wú)憂的物質(zhì)生活，還有我們?nèi)松飵缀跞康臏嘏痛葠?ài)。父親走了，留給我們的除了那一筆不薄的家底，還有脾氣暴躁的母親。
小時(shí)候，在遇到很多的困頓和挫折的時(shí)候，很容易的就會(huì)想到死。也因此一直覺(jué)得自己是個(gè)怪異的女子。因?yàn)樵谖业男r(shí)候，我真的經(jīng)常會(huì)想到死，覺(jué)得那是一件安全而浪漫的事。
在后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大的年歲里，我竟然聽(tīng)過(guò)很多人這樣說(shuō)過(guò)，我才明白，每個(gè)人的人生都會(huì)有灰色和寒流，原來(lái)，還有很多人跟我一樣在小時(shí)候都想到過(guò)死。
我的學(xué)生時(shí)代，比同齡人要艱難很多，其間的悲苦，曾經(jīng)寫(xiě)滿一頁(yè)又一頁(yè)的日記，重新翻看時(shí)還能惹出很多淚滴。想想自己，其實(shí)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，即便現(xiàn)在的我總是喜歡跟女兒撒嬌，享受女兒嬌嗔的“抱怨”。在我的青春的年紀(jì)，我確乎是從一片灰色里苦苦地一點(diǎn)一點(diǎn)的掙扎出一片自己撐起來(lái)的天空來(lái)。
在這個(gè)天空下，我甚至把弟弟和小妹的人生攬?jiān)诹松砩�。（二妹沒(méi)讓我操過(guò)什么心，她在村里，成家早）
小妹是個(gè)學(xué)習(xí)很出色又肯努力的孩子，她的小學(xué)永遠(yuǎn)是學(xué)校的第一名。小妹比我小7歲，記得我上中專(zhuān)時(shí)買(mǎi)回家的《紅樓夢(mèng)》，上小學(xué)的小妹在讀過(guò)之后，總能清楚地記住每一個(gè)回目的名字，這讓我驚嘆不已。我曾經(jīng)是老師眼中的北大、清華的苗子，而我在心里知道我并不熱愛(ài)學(xué)習(xí)，小妹在我的心里卻絕對(duì)是可以的。
家庭的變故，小妹初中畢業(yè)就不再上學(xué)，讓我每次想起都有很深的疼惜。在我畢業(yè)后的日子里，小妹按著我指引的軌跡一步步地往前走。先是報(bào)了一個(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，后來(lái)，有一年制的中專(zhuān)——高中畢業(yè)的學(xué)生，可以免試入學(xué)，一年后就能拿到一紙中專(zhuān)文憑。我給小妹買(mǎi)了假的高中畢業(yè)證，讓她上了學(xué)。之后，替她參加成人高考，她上了師大的函授。到現(xiàn)在，小妹有著很好的工作，想想這一路以來(lái)的事，我有很多的委屈和難過(guò)。這一路上的故事，這其中的種種，母親總是不能理解，在我給小妹負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)供她上學(xué)的時(shí)候，還要背負(fù)著母親的責(zé)罵甚至是辱罵。
盼年，盼著這時(shí)間過(guò)的快點(diǎn)兒再快點(diǎn)，盼著一年又一年的光景飛得快點(diǎn)兒再快點(diǎn)兒。
妹妹的路，學(xué)習(xí)、工作其實(shí)還算順利，如果沒(méi)有母親的干擾，小妹其實(shí)是我很有成就感的事，只是她一直拒絕婚姻。村里的孩子，上了二十就會(huì)忙著結(jié)婚，生子。我一直希望小妹能早點(diǎn)兒有一個(gè)好的歸宿。可是，事情總是與愿望相違。我的小妹很漂亮，工作也不錯(cuò)，卻始終不愿意戀愛(ài)、結(jié)婚。我就一年一年的盼啊盼，每一年都會(huì)想，明年她就25了，明年她就26了，明年她就27了，明年她就28了……總覺(jué)得希望就在明年。
而我的弟弟，更是讓我付出了全部。如果說(shuō)我的精力有一百，我給老公的只有十分，給小妹的有十分，給我的女兒我的樂(lè)樂(lè)有二十分，給自己的有十分，剩下的全都給了我的弟弟。
我是個(gè)愛(ài)哭的孩子，如果我這一生流的淚有100顆。我的學(xué)生時(shí)代掉過(guò)30顆，我的其他事情掉過(guò)10顆，剩下的眼淚也全部因之我的弟弟。
那么多的以淚洗面的日日和夜夜里，我心中永遠(yuǎn)存著一個(gè)期望，就是年啊年，希望時(shí)間過(guò)得快點(diǎn)兒再快點(diǎn)兒，希望新的一年快點(diǎn)兒來(lái)，舊的一年快點(diǎn)兒走。
年，是我曾經(jīng)一段很長(zhǎng)的生命中最大的盼，寄托著我所有的希望和期冀。那時(shí)候的年在我的心里是無(wú)所不能的，希望的花兒總是綻放著最美的笑臉在年的頭頂，在明年的某一天。
【驚年】
應(yīng)該感謝年，給過(guò)我無(wú)數(shù)的希望，雖然也曾給過(guò)我很多的失望。只是不管怎樣的辛苦，終于走到了這一天，2013年的5月17號(hào)，我最小的弟弟，讓我眼里流過(guò)淚心里淌過(guò)血的弟弟結(jié)婚了。
那天的情景歷歷在目。
分外感激兩個(gè)妹妹。我的小妹還沒(méi)有成家，為弟弟的婚禮和房子的裝修也承擔(dān)了兩三萬(wàn)。我的二妹，在村子里都沒(méi)有象樣兒的房子，在弟弟的婚禮上也出了小三萬(wàn)。她們的付出減輕了我很大一部分的負(fù)擔(dān)。
婚禮的主婚人是我和兩個(gè)妹妹，在臺(tái)上，我們哭得很狼狽。這么多年的付出和努力終于有了一個(gè)結(jié)果。那天下著小雨，早上的時(shí)候，淅淅瀝瀝地飄著星星點(diǎn)點(diǎn)，不影響心情。小妹說(shuō)，那是父親在天上開(kāi)心地哭。
今年的7月份，小侄女兒出世，屬馬，我給她取了小名兒萋萋，意為青草茂盛的樣子。
那一天，我流了淚。淚有好多種味道，有苦澀也有幸福，這時(shí)候的眼淚，卻說(shuō)不清道不明的滋味，說(shuō)苦澀有欣慰，說(shuō)幸福又太多心酸。
前些天的下午，我在敲著電腦，同事在我背后跟我聊天，她突然一句，“你有白頭發(fā)了”。起初，我并不信，同事問(wèn)要不要拔，我說(shuō)要，說(shuō)的時(shí)候，心里還是不信的，覺(jué)得是同事的玩笑。雖然百般不信，同事還是放在我手里四根白發(fā)，很長(zhǎng)的白發(fā)，看得我觸目驚心的感覺(jué)，起了一身的雞皮疙瘩，一個(gè)下午都沒(méi)下去。
以前聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō)，時(shí)間過(guò)得太快了，最怕過(guò)年，我是理解不了的。對(duì)于年，我一直有著最溫暖的情懷，不論小時(shí)候的喜還是后來(lái)的盼。而我的白發(fā)，提醒著36歲的我，青春已漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)于時(shí)光，多了很多的敬畏，我不想老啊，不想烏絲染白雪，不想眼角長(zhǎng)皺紋。
女兒的個(gè)頭兒越來(lái)越高，已經(jīng)到了我的下巴，白發(fā)也拔之不完，總會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出幾根兒，記憶力明顯不如從前。偶爾想練練瑜伽，胳膊，腿竟然總是力不從心，很多曾經(jīng)那么簡(jiǎn)單和容易的動(dòng)作，竟然會(huì)困難起來(lái)。我知道，我害怕的事，一點(diǎn)一點(diǎn)的近了，我知道，不管我情愿不情愿，我正在老去，終要老去。
以前的自己于女兒身上的精力很少，近來(lái)對(duì)女兒卻越來(lái)越粘，每天見(jiàn)到她都要讓親親她，再讓她親親我，我們之間經(jīng)常討價(jià)還價(jià)，我說(shuō)十下，她說(shuō)五下，我再說(shuō)十下，她翻個(gè)白眼兒，很“嫌惡”又無(wú)奈地在我臉上劈里啪啦蓋10下。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是件讓我樂(lè)此不疲的事。
女兒今年五年級(jí)，之后初中、高中，等她大學(xué)的時(shí)候，我就是個(gè)小老太太了。那時(shí)候的我會(huì)是什么樣呢，會(huì)舍得她么，想到此心里就生出很多慌來(lái)，昨天的時(shí)候，突然有個(gè)夸張的念頭，她若去外地上大學(xué)，我得跟著去，在她所在的城市住下來(lái)。偷笑一下，這算不算個(gè)好主意呢。
人生的四季啊，太多的辛苦和心酸，舒適愜意的時(shí)光才那么一點(diǎn)點(diǎn)，多想好好地躺在那輕松和愜意里不想走開(kāi)。
現(xiàn)在的我，像別人一樣感覺(jué)到時(shí)光過(guò)得太快了，轉(zhuǎn)眼又是一年了�，F(xiàn)在的我，終于明白別人為何說(shuō)怕過(guò)年，現(xiàn)在的我也終于希望時(shí)光可以慢點(diǎn)兒再慢點(diǎn)兒。
時(shí)間確乎太快了些，想想當(dāng)年，97香港回歸，那年還在學(xué)校，那一晚教室里的幾個(gè)同學(xué)的言談、電視里的影像都還清晰如昨，到如今都要20年了；再想想我們的奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)年申奧成功的激動(dòng)人心，那個(gè)時(shí)候2008對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是閃著神秘的光環(huán)的啊，如今天北京奧運(yùn)也過(guò)去七年了，而我們的奧運(yùn)老人何振梁先生也已經(jīng)作古……
說(shuō)什么心態(tài)年輕永遠(yuǎn)年輕，其實(shí)每個(gè)人都知道那是自我慰藉的話。而老去是每一個(gè)人都無(wú)從回避的事，我不想自欺，想輕松地說(shuō)一句，我怕老，怕這年，怕過(guò)年。
直面自己的害怕也是件有勇氣的事，你覺(jué)得呢。
今天已經(jīng)是農(nóng)歷的十二月初七了，再有二十多天，又是一個(gè)大年了。真想攔住這時(shí)光，讓它慢點(diǎn)兒再慢點(diǎn)兒，只是時(shí)光哪里肯聽(tīng)我的話。心中縱然有這許多的怕，時(shí)光還是會(huì)固執(zhí)它的腳步，好吧，就讓我在這淺淺淡淡的怕里，從容而安然地淌過(guò)這歲月的河，迎來(lái)送往這一輪又一輪的年。
【年之變散文】相關(guān)文章：
遠(yuǎn)東之變04-27
韶關(guān)之變04-30
韶關(guān)之變04-30
十年之變作文11-18
家鄉(xiāng)之變作文09-08
小路之變作文05-07
流年之變作文09-30
家鄉(xiāng)之變作文03-07
己巳之變（己巳之變）04-29