學(xué)車記散文
我跟你講過(guò)沒(méi)有，我是個(gè)連自行車都不騎的人。
其實(shí)，小時(shí)候我也像其他小孩子一樣學(xué)過(guò)自行車。我不能忘記那個(gè)年月，像我們那些在農(nóng)村泥堆里滾大的孩子們，學(xué)著騎的自行車基本都是父母輩結(jié)婚時(shí)候置辦的二八自行車。
可我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我要學(xué)著騎它，它是那樣的大家伙，我踮著腳也沒(méi)它那么高。它看起來(lái)又大又笨重，當(dāng)我從它旁邊走過(guò)的時(shí)候，很是擔(dān)心它會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有被停穩(wěn)當(dāng)而忽然倒下來(lái)砸到我。而且它還冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度，不像媽媽給我縫制的沙包、不像雨后芳香的泥土，也不像那像小女孩般歡騰跳躍的橡皮筋，所以是無(wú)論如何也不能激起我對(duì)它的一丁點(diǎn)情感的，然而它畢竟是有使眾多孩子們著迷的魅力的。
在一個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)的夏日傍晚，中午的炎熱已經(jīng)漸次退去，從村莊后面的山坳間吹來(lái)的微風(fēng)帶來(lái)了陣陣涼爽、絲絲清透，同時(shí)還夾雜著莊稼經(jīng)過(guò)晾曬所散發(fā)的潮熱麥香味兒。勞作累了的村人們坐在打麥場(chǎng)的邊沿上，胡亂地閑諞著，任意地說(shuō)笑著，東家長(zhǎng)西家短的，是一派閑散悠閑的模樣。在打麥場(chǎng)上，晾曬了一天的麥粒被堆積了起來(lái)，一個(gè)個(gè)小山似的，抓起一把細(xì)看，原來(lái)脫殼的飽滿麥粒都已經(jīng)瘦了身，成了皺巴巴的小老頭兒；木锨、掃把、木頭推子被閑散地放在地上，那姿態(tài)也仿佛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)重大戰(zhàn)役正在休整的'士兵一樣，只是沒(méi)有他們那落魄與惶恐，如果非要說(shuō)有什么，那也是經(jīng)過(guò)火熱勞動(dòng)后的安心與坦然。
那個(gè)記憶中的小村莊到處彌漫著莊稼收獲時(shí)的熱火與短暫歇息時(shí)的閑散與愜意，寧?kù)o、祥和的氣氛便如那熟睡的嬰兒在舒適宜人的搖籃中來(lái)回蕩漾著，發(fā)出似有似無(wú)的哼兒哼兒的聲音，仔細(xì)一品便整個(gè)兒將幼小的我陶醉了。
可是，隔壁家的哥哥推出了自家的二八自行車，發(fā)出哐里哐啷的聲音，笨拙卻又信心十足地學(xué)著往前滑行，吱兒吱兒的。這些個(gè)響動(dòng)立刻吸引了場(chǎng)院上人們的目光。原先寧?kù)o、祥和的氣氛就那樣被打破，打麥場(chǎng)登時(shí)變得熱鬧起來(lái)。孩子們總是喜歡跟風(fēng)，他們自己或者在自家大人的慫恿下，都從各自的家里推出了自行車，呼呼嚕嚕的，臟兮兮的小臉上是那種躍躍欲試渴望得到關(guān)注并且證明自己也能行的表情，能耐極了。放松下來(lái)的大人們也樂(lè)意看著孩子們嬉鬧或者干脆參與其中幫助自己的孩子騎行著，嘻嘻哈哈一片子，這樣一來(lái)那些平日里父母顧不上照管的孩子們心里便激動(dòng)地如同瘋了般，歡樂(lè)沸騰，像是小溪嘩嘩流入了大海，無(wú)不在內(nèi)心唱著歡快的歌兒。
我看到有的孩子推著自行車滑動(dòng)了一段距離以后，忽然就收起了在地面上滑動(dòng)的那只腳，并且將收起的這只腳從自行車橫梁下方的那個(gè)三角形處探出去正好觸到了自行車另一側(cè)的腳踏，最終呈一種大寫(xiě)R字的姿勢(shì)上下用力蹬著行駛著。更有膽大的孩子，在自行車滑行的過(guò)程中，分兩步跨上大人們經(jīng)常坐的自行車座子，身子夸張地左右擺動(dòng)，連帶著屁股滑到左邊再滑到右邊，雙腿隨著這個(gè)節(jié)奏奮力伸直，以便使雙腳可以夠到來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的自行車腳蹬。這些嘗試成功的孩子們一圈圈地繞著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)著，除了自豪仿佛還有一種可以用來(lái)千百次回味享受的愉悅之情。
幼小的我躲不開(kāi)那陣風(fēng)，也逃不開(kāi)那種陣勢(shì)。我膽怯地推著自家的藍(lán)色二八自行車來(lái)到打麥場(chǎng)，由姐姐哥哥們護(hù)航，做著別人已經(jīng)很熟練地一系列動(dòng)作。等到了可以像其他孩子們那樣騎著自行車在打麥場(chǎng)繞著圈圈，我也還是離不開(kāi)哥哥姐姐們。因?yàn)槲遗绿�，始終不能使自己順利地停下來(lái)，每次需要下車的時(shí)候，我就大叫哥哥姐姐們的名字，嘴里嚷著我想下來(lái)我想下來(lái)。如果他們不馬上跑過(guò)來(lái)，我就會(huì)被嚇得哇哇大哭還那么無(wú)休止地騎呀騎，直到找到了一大堆麥草垛，可以安然無(wú)恙地摔下去。
所以我最終也沒(méi)能學(xué)會(huì)騎自行車。
【學(xué)車記散文】相關(guān)文章：
學(xué)車記_作文01-15
學(xué)車記 -作文01-01
弟弟學(xué)車記04-22
關(guān)于學(xué)車記的作文01-15
優(yōu)秀作文：學(xué)車記01-15
學(xué)車記_400字03-24
學(xué)車記學(xué)生作文04-22
記事作文：學(xué)車記01-11