- 相關(guān)推薦
老北京動(dòng)物餅干散文
童年是指尖發(fā)炎的小傷口，在很多柔風(fēng)細(xì)雨的美好日子里不經(jīng)意觸碰它，都會(huì)撩起隱隱的痛和癢……
每個(gè)周末，給十五歲的兒子整理上學(xué)的行李，都成了我最發(fā)愁的事情。超市的面包和糕點(diǎn)類都膩味了，琳瑯滿目的小食品對(duì)他也是老生常談，引不起興趣。我推著一箱牛奶和一袋混裝的休閑食品在超市里轉(zhuǎn)了半天，看看有沒(méi)有兒子沒(méi)有品嘗過(guò)、又可口的零食。這時(shí)突然看到一袋商標(biāo)為“老北京”的動(dòng)物餅干，包裝上醒目地寫(xiě)著“懷舊的美味，童年的記憶”，這個(gè)有個(gè)性，也許適合兒子獵奇的心，我毫不猶豫地把它放進(jìn)了推車。
兒子最初看到這件包裝奇異的動(dòng)物餅干，輕蔑地說(shuō)：“媽，你會(huì)不會(huì)購(gòu)物呀？買回一袋垃圾食品，吃完我臉上就起青春痘了。”順手丟在餐桌上。
不一會(huì)上他自己上街買回幾只肉松面包，還有一袋巧克力派蛋卷，提上一箱牛奶上學(xué)去了。
坐在電腦前我開(kāi)始享受這份被遺棄的休閑食品。拆開(kāi)包裝，一只只栩栩如生的小動(dòng)物跑了出來(lái)，雙目圓睜的貓頭鷹，落在樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)，伸出腦袋爬行的烏龜，圓滾滾的小肥豬兒，身材短短的胖頭魚(yú)……輕輕咬上一口，香甜中略有奶味的芳香，酥脆不膩，我坐在電腦前咀嚼著老北京動(dòng)物餅干，關(guān)于童年的記憶像高清的壁紙，一幅一幅鋪開(kāi)在我的桌面。
我的童年是在七十年代一個(gè)極端貧窮的小村度過(guò)的。
說(shuō)它極端貧窮，是因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子無(wú)法相信它的存在，甚至在電視上都很少能看到這樣的畫(huà)面。那時(shí)，我的小村像一個(gè)自卑的女孩蜷縮在黃土高原的山坡下。土，就是它唯一的標(biāo)志。土坯的房屋，土壘的院墻，豬圈牛棚雞窩，都是土堆砌起。黃土堆砌的墻壁，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，變得殘?jiān)珨啾�。村子里的小路，農(nóng)家的土炕，還有一群活蹦亂跳的孩子的臉，以及坐在南墻根下曬太陽(yáng)的老人，都是土的顏色，是一年四季吹刮著的季風(fēng)留下的顏色，是黃土高坡的沙塵撲打后的顏色。
村子里也有一處耀眼的地方，是村子里的大人小孩向往的所在，就是唯一的一家集體商店，在當(dāng)時(shí)叫做“合作社”。我一直不知道它的來(lái)歷，一個(gè)琳瑯滿目的百貨商店如何叫做合作社，是不是有什么歷史淵源？直到今天，村里的上輩人到超市買東西，還說(shuō)去了一趟合作社；我回到老家，從外面帶回來(lái)的禮品也說(shuō)是從合作社買的。
合作社是名副其實(shí)的百貨商店。有擺放的成匹的布，當(dāng)然顏色單調(diào)，大多為黑色或者藍(lán)色，也有做被子用的花布，材質(zhì)一般為我們叫做“洋布”或者“嗶嘰”；有文具，鉛筆和橡皮、日記本；有日雜用品。最吸引眼球的是貨架上排放的食品，動(dòng)物餅干或者糖果。
我的童年經(jīng)歷了建國(guó)以來(lái)人民幣最值錢(qián)的一段歷史。一盒動(dòng)物餅干的價(jià)格為兩毛四。那時(shí)一毛錢(qián)可以買好多東西，我記得一支帶著橡皮的鉛筆的價(jià)格是三分錢(qián)，一分錢(qián)可以買到兩個(gè)糖果，可以買到一個(gè)江米球，或者兩個(gè)信封。但是很多家庭一年連一毛錢(qián)也沒(méi)有。一盒餅干對(duì)于老人和孩子來(lái)說(shuō)是從不敢想的奢侈。
對(duì)于童年的很多記憶，盡管很遙遠(yuǎn)但有的事情特別清晰。那時(shí)上學(xué)基本是免費(fèi)，跟現(xiàn)在財(cái)政補(bǔ)貼普及九年義務(wù)教育完全是兩個(gè)概念，是勤工儉學(xué)。課余時(shí)間積肥割草，撿拾遺落的麥穗和玉米。三年級(jí)的那年春天，正是青紅不接。學(xué)校讓交練習(xí)本的錢(qián)，大概是七分錢(qián)，回家后我扭捏了半天才說(shuō)出來(lái)，母親立刻愁上了臉，她轉(zhuǎn)身出去到管理生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房的鄰居家借了一毛錢(qián)，一直到年底才還給人家。
所以一包動(dòng)物餅干擺在貨架上，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的孩子而言是一種可望而不可及的夢(mèng)。
人的需求和欲望在極端貧窮的條件下也是最低級(jí)的、最基本的。后來(lái)我看到馬斯洛的關(guān)于人的需求的金字塔理論，人的需求是無(wú)止境的，人類在物質(zhì)極度豐富的情況下，就會(huì)有更高更新的需求。童年的欲望被貧窮壓抑到最低的極限，沒(méi)有讀書(shū)和穿著的追求，更沒(méi)有高一層的自我實(shí)現(xiàn)和什么人生價(jià)值的需求，甚至對(duì)一包零食的愿望也是很淡泊的。到了商店，徑直去買需要的鉛筆或者小刀，連看都不看一眼擺放零食的柜臺(tái)。
村子后面是一望無(wú)際的河灘，長(zhǎng)滿茂密的草。我絕對(duì)相信一句話：兒時(shí)的貧窮是一生的財(cái)富。童年的我是很懂事的，當(dāng)如今的孩子還離不開(kāi)父母悉心照顧，八歲的我已經(jīng)能夠割草掙工分了。為此，爸爸還特意用柳條為我編制了一個(gè)小背簍，打制了一把小鐮刀。我一上午只能割草七八斤，然后交到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)處，換回一個(gè)小票。家里一個(gè)黑色的小陶罐，就是存放我的勞動(dòng)果實(shí)的。到了年底，母親從小陶罐里倒出來(lái)一堆小票，兌換成工分，就能分回來(lái)一些錢(qián)。
母親在年底分紅之后，疼惜地看著懂事的我，問(wèn)我想要買點(diǎn)什么。
盡管一包餅干于我來(lái)說(shuō)如此誘惑，但想到浪費(fèi)這么多錢(qián)，吃掉就什么也沒(méi)了，我便收回了買餅干的念頭。我想買一本連環(huán)畫(huà)�！逗箴⒉シN》、《洪秀全》、《楊家將》等都是我們用割草換來(lái)的。我在很小的時(shí)候，看到祠堂里出現(xiàn)“李氏后稷”的字樣，指出來(lái)是錯(cuò)別的字，就很讓族中的上輩人納悶。
童年咀嚼的零食少之又少。河灘生長(zhǎng)一種野草，齒狀的葉子，寬大地匍匐在地，顏色墨綠，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其開(kāi)花結(jié)子，但年年生長(zhǎng)，我們村的人叫它“醋咧咧草”。這種野草的葉子和根莖酸酸的，喝了扯一把送進(jìn)嘴里，滿口生津，清冽爽脆。每次割草回家都不忘帶些醋咧咧草回家，分享給弟弟妹妹，有時(shí)還當(dāng)做什么寶貝似的送給鄰家的爺爺奶奶。我一直不知道醋咧咧的學(xué)名是什么，也無(wú)法考證它是否有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值或者有害成分，但家鄉(xiāng)人以它為零食的記憶一直難忘。
村子里還有曬咸菜干的習(xí)慣。把腌制好的咸菜切成細(xì)條，晾曬在房前屋后，直到曬出了白花花的鹽分，嚼起來(lái)有韌性后收藏在籃子里。上學(xué)和下地的時(shí)候隨手抓一把，就像現(xiàn)在抓一把果脯一樣。當(dāng)然還忘不了帶一壺水。我記得四年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)姓王的同學(xué)，她經(jīng)常帶來(lái)咸菜干，是那種酸中帶辣的口味，于是盼著上學(xué)，盼著姓王的同學(xué)早點(diǎn)來(lái)。很多孩子不愿意得罪她，而她因?yàn)榧依镂兜廓?dú)特的咸菜干也成了班里眾星棒月的公主，矯情地站在講臺(tái)上喊：“誰(shuí)跟我好，就發(fā)給誰(shuí)�！�
除了曬咸菜干，記得村子的臺(tái)階上還有曬紅薯干、蘿卜干、饅頭干的。不是因?yàn)槲镔|(zhì)極度豐裕，而是在那個(gè)特殊的年代，人們的智慧也是發(fā)揮到極致，這些就地取材儲(chǔ)存的零食，讓那些清貧的日子有了另一種味道。
我家南墻角有一棵木木的樹(shù)，不知道它在那里矗立了多少年。它的枝干扭曲，無(wú)論做房梁還是做案板都不是好木質(zhì)，且枝葉繁茂，免不了落葉繽紛清掃不止，但父親一直舍不得將其砍掉。因?yàn)槊磕赀@棵樹(shù)都要結(jié)出幾個(gè)鮮紅的類似于今天的草莓狀的果實(shí)來(lái)，上樹(shù)輕輕地采摘下來(lái)，放在嘴里甜滋滋的，美味無(wú)比。但這種果實(shí)吃的多了，舌頭被刺激的生痛，好幾天都不能正常吃飯。盡管如此，母親還是會(huì)把摘下來(lái)的鮮紅的果實(shí)分給鄰家乖巧的孩子。因?yàn)檫@棵長(zhǎng)滿美食的歪脖樹(shù)，我們練就了上樹(shù)的絕活，在樹(shù)上一只手采摘，敏捷如猴子。
蒼白的日子也有一份翹首的期盼，就是盼望姥姥看望我們。姥姥帶來(lái)一些我們吃不到的零食，成了貧窮的日子里亮麗的夢(mèng)想。
終于有一天，姥姥真的來(lái)了。意想不到的是除了一雙新鞋子，還帶了一包動(dòng)物餅干。
母親寶貝似的把餅干藏在高高的柜子里，待我們喊餓的時(shí)候，就每人發(fā)兩個(gè)，更多的時(shí)候給年幼的弟弟多加一塊。這時(shí)我們就會(huì)安靜許多，三個(gè)人坐在門(mén)前的臺(tái)階上，比比誰(shuí)手里是猴子，誰(shuí)手里是貓頭鷹，然后用餅干玩著老鷹吃小豬或者猴子的游戲，玩夠了，輕輕地咬上一小口，問(wèn)問(wèn)妹妹好吃不好吃。兩塊餅干要吃好久，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，最后往往十分不情愿地把最后的一點(diǎn)含在嘴里。盡管餅干在那里一直誘惑著味蕾，但是除了弟弟年幼不懂事，我們基本不要求母親再發(fā)一次，一是因?yàn)槎嘁赣H也不會(huì)再給，另一個(gè)是吃完了明天就沒(méi)有了。為了監(jiān)督兩個(gè)小家伙踩著凳子偷吃，我還充當(dāng)了看管餅干的角色。
那天，父母下地干活，我在家照看弟弟�，F(xiàn)在想來(lái)可能是弟弟身體不舒服，不斷地哭，我踩著凳子給他取了一塊小豬餅干，他吃完還要，而且大哭不止。我立即背著他到大槐樹(shù)下玩，弟弟依然不依不饒，怎么也哄不下，他拿起一只破碗片劃傷了我的臉，殷紅的血瞬間流了下來(lái)。幸虧有鄰居馬上把我送進(jìn)了村衛(wèi)生所，縫了七針。母親回家后看到這種情形，立即將所有的餅干放在我們面前，還從地里搞了半只向日葵給我。
童年是山野間生長(zhǎng)的醋咧咧草，嚼起來(lái)酸酸的，還有一番苦澀的味道。即使在今天生活豐盈的日子里，它帶著泥土的清香常常留在夢(mèng)里邊，讓我無(wú)限懷念那些純凈到一塵不染的歲月。
當(dāng)商家絞盡腦汁開(kāi)發(fā)新的零食，滿足人們對(duì)美味的追逐；當(dāng)越來(lái)越豐富的零食豐富著超市的貨架，當(dāng)越來(lái)越多的人關(guān)注食品的安全，越來(lái)越多的家長(zhǎng)和孩子糾結(jié)于如何挑選放心食品；我那單調(diào)的童年和童年里關(guān)于零食的清晰記憶，總是一次次讓我回味不盡。
一包老北京動(dòng)物餅干，無(wú)論從品質(zhì)、成分和量上，都優(yōu)于兒時(shí)記憶中那種。它更加逼真的動(dòng)物憨態(tài)，飄著牛奶和多種香料的口味，都讓曾經(jīng)走過(guò)歲月艱辛的一代人沉入遙遠(yuǎn)的回憶�？赡茉谶@個(gè)零食不斷變幻、推陳出新的年代，孩子們已經(jīng)不屑于追逐餅干的味道，但動(dòng)物餅干連同遠(yuǎn)去的、雕刻著歷史痕跡的童年，在那一代人成長(zhǎng)的路途中，給予了豐厚的人生體驗(yàn)和無(wú)盡的財(cái)富。它像純潔的山花，盡管留下大地的貧瘠和雨雪的洗禮，但無(wú)論何時(shí)回過(guò)身，都能嗅到它的無(wú)法替代的芳香。
歷史總是不斷地向前行進(jìn)，艱辛的歲月，貧窮的是我們的日子，難舍的永遠(yuǎn)是那份鄉(xiāng)情和那鄉(xiāng)情里厚厚的童年。
【老北京動(dòng)物餅干散文】相關(guān)文章：
老北京的散文05-02
老北京的韻味08-02
老北京作文10-31
鄉(xiāng)村動(dòng)物記散文05-02
老北京的韻味作文04-28
《喂小動(dòng)物吃餅干》數(shù)學(xué)教案05-06
中國(guó)老北京的結(jié)婚風(fēng)俗09-04
老北京處暑的習(xí)俗介紹03-04