那年，那山，我和我的山散文

　　燕山山脈余脈在我家北邊甩了一下尾巴，從這往南，地形開(kāi)始逐漸平緩，地形也從丘陵漸變成一馬平川的平原，土壤也隨著地勢(shì)的變化從紅粘的土漸漸細(xì)化成黃色的沙土。

　　燕山余脈一座山腳下便是我的家。

　　打我記事開(kāi)始，心中都認(rèn)為自己住在大山腳下，山好高好高。小時(shí)候知道老家西邊有白云山村，還知道老白云山村往南遷出一部分人家組成了新白云山村。不過(guò)我們這的口音把這三個(gè)字叫成（baiyinshan）。我家北邊這座山丘沒(méi)有名字，我叫它東山，管著名的白云山叫西山。直到我小學(xué)畢業(yè)，才知道原來(lái)西山就是白云山，傳說(shuō)山上有一只金鴿子，后來(lái)南方來(lái)了一個(gè)有道行的，把金鴿子逮了去，山頂一塊石頭真的像極了一只站著的鴿，或許是被逮走的金鴿子的化身直到今天還矗立在山上。每到雨季白云山頂云霧繚繞，白云山名字就這樣傳開(kāi)，沿用至今。

　　我家的山和白云山只隔一條山溝，卻完全沒(méi)有白云山這樣出名，山上除了長(zhǎng)滿一到秋天就變紅的黃柏草，還有的是布滿山的小蘭花花、蒲公英、毛毛草等等更多不知名的植物。他的海拔超不過(guò)200米，用一刻鐘就能到山頂。

　　我很多次提起的山就是這個(gè)樣子。

　　人大概總有些記憶中的東西忘不掉，一件事，一些景，一些人。這些記憶留存在腦海里，不經(jīng)意跳出來(lái)，無(wú)緣由冒出來(lái)，讓人毫無(wú)準(zhǔn)備，就像史鐵生對(duì)于地壇，沈從文對(duì)于湘西，汪曾祺對(duì)于大淖。

　　一年前曾經(jīng)寫過(guò)一篇《我的山》被壇友指摘措辭不準(zhǔn)確，她說(shuō)“山如何是（我）的呢，是相看兩不厭？還是寂寥應(yīng)如是？看山是山，卻沒(méi)有能看出是樓主的山。

　　感覺(jué)還可以在（我的）上多些文筆�！蔽覉�(zhí)拗地跟她辯“我覺(jué)得凡是我老家的東西，不管是山還是別的，都是我的，這個(gè)我的，有些割舍不掉的滋味在里面。前些天有一位騎友和我一起騎行家鄉(xiāng)的白云山，路過(guò)我寫的山跟前，也跟我說(shuō)了與版主同樣的話，我毫不猶豫說(shuō)了一句：這就是我的山，沒(méi)有為什么�！�

　　我回復(fù)版主這些話有些火氣在里面，一年過(guò)去了，忽然覺(jué)得版主說(shuō)得對(duì)，為什么是我的，山是他自己，而我不過(guò)是過(guò)客，即便花我一生去熟悉，探究，也不過(guò)幾十年，我走了，而山依然在，任花開(kāi)花謝，草木枯榮。不過(guò)是登山的人變了。

　　“有一天我也將沉靜著走下了山去，扶著我的拐杖，那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

　　當(dāng)然，那不是我。

　　但是，那不是我嗎？”

　　史鐵生在《地壇》這樣反問(wèn)自己。

　　我反問(wèn)自己——山不是我的，

　　或者說(shuō)山是不是我的呢？

　　家鄉(xiāng)的山脊像一條魚(yú)背，不過(guò)沒(méi)有魚(yú)的背鰭。站在最高點(diǎn)四處望望，往南能看到百年老礦全貌，陳舊的井架轉(zhuǎn)著，再南些是一座巨大的矸石山，每到夏天往外冒一縷縷的青煙，這座山總該有百多年的歷史了吧。往北，蜿蜒的山巒中青龍山顯得挺拔。東邊有的山被削掉了大半個(gè)山，刺白的山石和存留的山體植被交割著。西邊就是白云山。以前山脊上有一座四角鐵塔，印象中鐵塔有三米高，我可以爬到頂端四處張望，風(fēng)吹鐵塔微微地顫。

　　如今鐵塔沒(méi)有了，塔底下也被挖了一個(gè)大坑，站在沒(méi)有標(biāo)志物的山頂，感覺(jué)眼界也變得小了，心里悵然。

　　從山下到山頂有好幾條路，一條長(zhǎng)而緩的路從西邊一直能到山頂，一條略陡，另一條從東而來(lái)，在東邊的山坳打個(gè)折才上山頂，另有一些支路和三條路轎交叉在一起，只有到了冬天火把野草都燎光了，你才能辨得出這些稀稀落落的線條，春夏秋三季這些線條被掩藏起來(lái)，風(fēng)吹過(guò)野草和灌木，山路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　就像這座山——幼年印象里山的高大險(xiǎn)峻如今都成了溫柔的綿延，就算是橫亙?cè)诎肷窖�，印象中巨大巨大那塊石壁，如今看起來(lái)也是能攀上去，并非不可逾越。與我的人生經(jīng)歷類似，幼年時(shí)覺(jué)得生活苦難，漸漸長(zhǎng)成人，再回憶起這些，反倒少幾分苦痛。當(dāng)你眼看著曾經(jīng)兇惡的父親越來(lái)越佝僂，眼神從犀利的問(wèn)責(zé)變成嘗試和我溝通的期望，再堅(jiān)硬的心也該可以變得柔軟。

　　每天早上，我都要跑到我家已經(jīng)平整好的新莊址，圍著它跑一圈，再折回來(lái)，距離四千米，跑一圈大概二十五六分鐘。這塊以前的采煤塌陷地早在四年前就已經(jīng)完工，一直閑置著，老村子的人遲遲不搬，逐漸的，這塊地長(zhǎng)了草，南邊靠水，蘆葦在池塘里婀娜的隨風(fēng)擺。附近村莊的人試著開(kāi)一小片荒，種些玉米。第二年，開(kāi)荒的人漸漸多了，成片的莊稼在夏天綠滿這塊曾經(jīng)的荒地。莊稼地塊沿著被人踩出的路綿徐，人走在路上，風(fēng)穿過(guò)莊稼，玉米葉沙沙地響。

　　這塊土地上唯一沒(méi)有的一種植物是我家鄉(xiāng)的山上的小蘭花花——像滿天星。

　　家鄉(xiāng)的山每到春天，開(kāi)始從一片枯黃和暗紅的顏色逐漸變綠，暗紅的是黃柏草頭頂?shù)拿�絨絨。等時(shí)間一天過(guò)去，到了夏天，一片片的蘭花花開(kāi)始冒出來(lái)，這種花長(zhǎng)在草間，這種植物有些像小灌木。山路彎彎，零星棋布的蘭花花不扎眼，它不像馬尾草和黃百草似的滿山瘋長(zhǎng)，不過(guò)你總能在不經(jīng)意的時(shí)候看到它們招搖著小蘭色山風(fēng)拂來(lái)，蘭花花草搖曳。小時(shí)候，去姥姥家過(guò)寒假，姥姥家的土布被子也是這種藍(lán)色染的，蓋在身上很重，不過(guò)暖和。

　　山上的蘭花花靈動(dòng)一些，更婀娜，但不妖艷。

　　我小時(shí)候曾經(jīng)吸過(guò)長(zhǎng)在山腳路邊、田埂上的曼陀羅花心里的汁，味道甜，母親告誡我這種花有毒，我不敢再去吃。曼陀羅花的花瓣連在一起不分開(kāi)，像一朵喇叭花。秋天曼陀羅結(jié)很多帶刺的果實(shí)，有的裂開(kāi)里面是一顆顆黑色的種子。和我一起吸過(guò)曼陀羅花汁的小伙伴很多，曼陀羅會(huì)讓人迷幻，也許是這種迷幻讓我忘記大多數(shù)人的名字，聽(tīng)人說(shuō)人的記憶在年幼的時(shí)候是選擇性和片段性的，你會(huì)忘記大多數(shù)事情，除了那些記憶中極其深刻的事，我寧愿把它理解成這是小時(shí)候曼陀羅花的作用，而不是這種理性的、科學(xué)的說(shuō)明。我偏執(zhí)地認(rèn)為長(zhǎng)在田埂上的曼陀羅讓我中了毒，并且抹去了我記憶中幼年時(shí)大多數(shù)小伙伴的名字，那些名字像黑板上的粉筆字，被擦掉以后雖然還淡淡地留些痕跡在黑板上，可是你瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，那些字又很模糊，辨認(rèn)不出來(lái)了。

　　我能記住的三個(gè)小伙伴名字，大概是因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄饡r(shí)間太長(zhǎng)，跟屋檐下雨水敲打地面留下的坑一樣，水滴石穿，雖經(jīng)過(guò)歲月的打磨，這些印記還隱約可見(jiàn)。

　　這兩個(gè)名字分別是董P、劉BZ，高Y。

　　董的父親叫董萬(wàn)發(fā)，董大爺炒菜的時(shí)候放完香油蓋香油瓶子前，會(huì)用舌頭把瓶口的油舔一下，用力一抿，才蓋上瓶子塞。董是家里老小，小時(shí)候嘴歪過(guò)，他說(shuō)大夫用一根針扎到他臉上，舌頭能添到針尖。

　　我小時(shí)候很傻，董比我大一歲，比我懂的多，這跟他的姓有幾毛關(guān)系吧。有一天他說(shuō)是父親母親一起睡覺(jué)以后才有的我們，我跟個(gè)斗士一樣和他爭(zhēng)辯，他反問(wèn)我，我一板一眼說(shuō)：父親和母親在一起吃飯生活，身體里有一種東西結(jié)合在一起以后，產(chǎn)生了我。他突然跟我說(shuō)，他們倆在一起睡覺(jué)才有的我們。

　　我不知道睡覺(jué)是什么意思，還納悶，睡覺(jué)就能有小孩，這個(gè)神奇。

　　這件事我猜了很久，但是不敢跟父親母親問(wèn)。

　　到了很久以后，這個(gè)謎終于解開(kāi)，那時(shí)我已經(jīng)上五年級(jí)。

　　董的家比我家矮很多，到他家需要下一個(gè)很陡的臺(tái)階，臺(tái)階上是馬路，馬路對(duì)過(guò)又建起房子，這種房屋階梯式的架構(gòu)在我看來(lái)真得很習(xí)慣，大以前沒(méi)人在這里安家的時(shí)候，也都是野山坡，埋些死人，我不止一次聽(tīng)說(shuō)，有人翻蓋房子改土炕，挖出人頭骨，還有的人鋪了地磚，一到夏天都隆起，他們嚇得非常。這些其實(shí)都不是怪事情，試想一下，一個(gè)不偉岸的、不奇峻的山，并且比鄰農(nóng)莊，如果沒(méi)有現(xiàn)在這座工廠，即便是我活在再大以前，也會(huì)在這座山邊替先人選一個(gè)寶地，讓他入土為安。

　　那年，不知道誰(shuí)翻起了北墻外的土，一座棺材露出來(lái)，剛開(kāi)始幾天，我們都不敢去那里看，后來(lái)我自己炸著膽子翻過(guò)工房北墻，兩腿叉開(kāi)站在墳上，拿起散落在挖開(kāi)的墳?zāi)估锩娴墓穷^，對(duì)著太陽(yáng)端詳，太陽(yáng)光照著我，后來(lái)，我做了什么想不到了，我覺(jué)得大概是把骨頭扔進(jìn)坑里，轉(zhuǎn)頭回家了吧。

　　小時(shí)候不敢想離開(kāi)這座無(wú)名的小山，去看世界。

　　有一年三十晚上，我和董坐在半山腰，看著煙花在我們腳下一片片騰起來(lái)，燦爛繁華。我倆不住的扭頭往山頂望一眼，黑漆漆的山頂忽無(wú)忽現(xiàn)，煙花璀璨的亮光一次次把山脊照亮，我倆漸漸有些害怕，順著小路下山。

　　董比我大一歲，現(xiàn)在仍住在山腳下的樓，嘴還是有些歪，他算是我的發(fā)小之一，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)面，即便見(jiàn)面，也只是說(shuō)幾句套話，然后轉(zhuǎn)身各走各的路。

　　小時(shí)候，劉和我住的很近，他瘦瘦的。

　　秋天到了，天氣晴成一塊藍(lán)，我倆靠在大墻外的水泥烈士墓邊，劉把一個(gè)干透了的大葉子搓成細(xì)末，把作業(yè)本撕下一頁(yè)，再分成幾小片，把碎末裹在里面，用火柴點(diǎn)燃，一口口吸，然后他遞給我。這種葉子沒(méi)啥味道，和山火燎過(guò)樹(shù)葉的味道類似，不過(guò)多了一些作業(yè)本里的油墨味，吸的太狠了，還會(huì)熗嗓子。大概是這個(gè)最初級(jí)，并不舒服的感受，我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)吸煙，不過(guò)手里拿著紙卷，看著一縷縷煙往上冒，陽(yáng)光灑在身上，煙消失在半空，空氣里彌漫著溫甜的味道，這種愜意很難忘記。

　　長(zhǎng)大以前，從公房中路翻過(guò)北邊的圍墻可以一直上山，圍墻上有一個(gè)豁口，從這里往北一跳，墻里墻外兩重天。

　　當(dāng)年公房西北偏中有一個(gè)取土的坑，被人們挖成向里凹成反向字母C的形狀，我和高放學(xué)后愛(ài)鉆進(jìn)里邊坐在坑底閑說(shuō)話，一呆就是很長(zhǎng)時(shí)間，話總有說(shuō)完的時(shí)候，等太陽(yáng)西沉，兩人拍拍屁股上的紅土，爬出土坑，他往西，我往東。

　　父母親后來(lái)知道了我們的這個(gè)去處，吼我倆：不要再去，如果坑塌了，我倆小命會(huì)沒(méi)了，當(dāng)時(shí)我們對(duì)這種警告不屑，依然去那里靠著，直到有一天下大雨，土坑被山水沖垮，這個(gè)絕好的去處終于消失，我倆再也找不到比這個(gè)地方更好的隱蔽所。

　　沿工廠大門東側(cè)有一條可以繞過(guò)山的路，我們走這條路不用翻過(guò)山頭可以到北邊的小土山。喜歡路邊錯(cuò)落生長(zhǎng)的白藍(lán)色花，它們更像一簇簇小灌木，不過(guò)沒(méi)有灌木堅(jiān)硬的枝條。偶爾會(huì)有蝴蝶扇著翅膀在花上飛來(lái)飛去，這種蝴蝶翅膀黑褐色條紋，翅膀上有兩顆像眼睛一樣的花紋，還有一種小白蝴蝶小巧的飛著，這是梁山伯和祝英臺(tái)嗎？

　　山北有些槐樹(shù)和蘋果，桃樹(shù)。酸棗稞圍的柵欄跟山路挨著，牽�；ㄅ郎蠔艡陂_(kāi)花。

　　家鄉(xiāng)山北邊有一個(gè)小山包，種滿了玉米，一層層直到山頂，田埂邊有很多酸棗樹(shù)，樹(shù)上的酸棗比別處的大還甜。這個(gè)時(shí)節(jié)酸棗還都是青的，再過(guò)些日子，他們就熟了。

　　想起那次帶女兒爬家鄉(xiāng)的山，帶著她去看我的榮耀之劍——鐵塔。等我們爬上山頂，才發(fā)現(xiàn)我的榮耀之劍沒(méi)了，女兒瞪大眼睛，似乎是在質(zhì)疑我的記憶，我驚訝到底是誰(shuí)把我的榮耀之劍奪走了，除了四個(gè)留下的四個(gè)黑洞。如果把家鄉(xiāng)的山比作我的童年天堂的話，這座鐵塔該是我的天堂之劍了，誰(shuí)把它取走了呢。

　　那天，在茂盛的草叢中尋找下山的路，我竟然迷路了，這件事在我幼年來(lái)講是絕不可能發(fā)生的，這座山一定是開(kāi)始責(zé)怪我，責(zé)怪我不再回來(lái)看它，撫摸它。

　　我只好帶著女兒重返山頂，沿著比較平緩的西路回了我的老家。

　　去年年三十下午，我爬過(guò)家鄉(xiāng)的山后寫下了這樣的話：

　　“山腳下曾經(jīng)住著一位大爺，他每年種些蓖麻，沿著大墻周圍都是他的地。他不在了以后，這座孤零零的院子沒(méi)人居住，院子里沒(méi)了雞叫，和他一起的那條黃狗也不知到哪里去了，生銹的鐵鏈團(tuán)在柵欄門后。透過(guò)鎖著的柵欄門，能看到院子里的落葉鋪了一地，里面的老槐樹(shù)上兩個(gè)鵲窩還在，不過(guò)我沒(méi)看見(jiàn)有鳥(niǎo)飛出來(lái)。沿山路走，還有幾坎莊稼地在我眼前，顯得有些荒蕪，地里的秸稈沒(méi)人收，零散的立在地上。地里的土黃色中夾著鍺紅，還有零散的石子，石坎圍在田邊，類似于梯田。近些年一大半田成了墓地，有些家底殷實(shí)的用車?yán)瓉?lái)石頭和水泥，把自己家的墳地圍成一個(gè)圓，種上幾棵松樹(shù)，有的種上龍爪槐。從山腳往上望一下，一直到半山腰你能看到的除了櫛比的墓碑，再就是一坨坨的墳包。

　　鄰近村里派人用鐵絲把墓地圍起來(lái)，一到清明就有人繞著山收錢，還曾經(jīng)和上墳的打過(guò)幾場(chǎng)架，今年清明，這種事還會(huì)有。

　　沿著山路向上，山上的石頭也開(kāi)始變化：山腳下大多以土色的礫石為主，父親用它們做壓積菜的醋石，半山腰就變成如同鍺紅色頁(yè)巖，頁(yè)巖一層層剝離散，有些片成一塊塊薄薄的紅石片，有些碎的細(xì)碎，踩上去卡卡響。到了山頂，那些突出的石頭大多灰白色，像是被水侵蝕過(guò)，上面有不少波紋，有的上面布著些洞。

　　半山腰有兩塊山壁，一塊筆直，筆直的山壁下有一塊空地，平坦；另一塊嶙峋著幾塊大石頭，能從下面攀上去。夏季埋在草叢中的小路現(xiàn)在清晰了，自石壁下分成兩叉，一叉直達(dá)山頂，一叉盤桓很遠(yuǎn)到山坳。有人燒了山草，山腰焦黑一大片，和沒(méi)燒盡的草相間成枯黃和炭黑兩種顏色。

　　雖然天空有些霧霾，西邊的白云山還是能看到，再往北，青龍山就是一個(gè)模糊的影子了，東邊那座山被凌遲了一半。我的山還是完整的，雖然有狗皮癬一樣的墓地粘在他身上。

　　站在山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)果木都落光了葉。山北有些陡峭，不過(guò)算不上險(xiǎn)惡，攀著野草也能到山下。北坡大多種著核桃，蘋果還有梨。

　　一只隼，也許是鷂停在天空不動(dòng)，抖著翅膀。忽然，它俯沖下去，我以為它飛走了，可它又鉆上來(lái)，換了另一處天空依舊懸著。

　　感覺(jué)有些冷，記起來(lái)自己只穿了一件衛(wèi)衣。

　　回頭再看一眼我的山，轉(zhuǎn)身下山，下山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路不光是路，還是山水往下泄的渠。山腰平緩的位置山草撲倒成一片，去年雨水大的時(shí)候，水大概從這里喧囂著跑下山，留下了這片踩過(guò)的痕跡。到了山腳有莊稼地的地方，我試著往土坎上跳，土地還些硬，不過(guò)還不至于崴到我的腳——我的山不會(huì)傷了我。

　　天還沒(méi)有暗，天邊零星閃起幾樹(shù)煙花。

　　今天除夕。

　　家鄉(xiāng)的山除了下雨的時(shí)候有紅色的山水奔流下來(lái)，別的季節(jié)不會(huì)有水。山水順山坡急急地奔下來(lái)，雨停了，紅色的水流逐漸變清，紅色的粘土黏在街道上，像一大塊紅白條紋絲巾攤在地上。

　　雨后的山頂彌漫著云霧，那是他的帽子，地上的紅色泥跡就像他脖子上的絲巾

　　如果這座山真的有山神，他的樣子大概不是很高大，臉上可能還帶著些淡淡的微笑，性格也許像我，略微憂傷，還帶著輕輕的快樂(lè)，偶爾神經(jīng)的惡作劇，可是從想不傷害每一個(gè)對(duì)自己好的人；但不像我這樣懦弱和寡歡。家鄉(xiāng)的山從容并且淡定，雖不秀麗但溫柔，不美麗卻耐看，也許有人看過(guò)我家鄉(xiāng)的山以后，會(huì)不同意我的觀點(diǎn)。我不在乎這些，一千個(gè)觀眾眼里中一千個(gè)哈姆雷特。我的心中的山就給我這樣的感覺(jué)何必去管別人呢。

　　前天回家，在老家街道大楊樹(shù)下，一個(gè)老人坐在輪椅上樹(shù)蔭遮著她蒼白的臉，她是我的托兒所阿姨。直直地望著，她也看到了我，嘴角咧了一下，還能叫出我的名字。

　　她背后是那條延向山的路

　　山路彎彎，家鄉(xiāng)的山依舊青翠著，山頂上被登山的人新架起來(lái)的木頭架直指天空。

　　燕山腳下有我的家，我還想再試著問(wèn)問(wèn)，這是我的山，還是不是？

【那年，那山，我和我的山散文】相關(guān)文章：

那年那山那人優(yōu)美散文欣賞05-03

那山那水那人散文05-01

考研心路故事 那年 那山 那人05-07

故鄉(xiāng)那山04-29

那山那水作文02-12

那山 那水 那人04-28

那人,那山,那水!04-27

那山 那水 那檐04-28

那山那水作文08-23

我愛(ài)故鄉(xiāng)的山散文04-30