鄉(xiāng)間秋月散文

　　拔稗子的時候，父親最好說：“大署過罷，該立秋了，立了秋好。晚稻抽穗，早稻熟。等下個月亮圓了，撿棉花，割稻子，刨落生……”每逢這時，我想著一季子農(nóng)忙下來累得脫層皮，就會和父親瞪眼兒。

　　立秋，晴朗的夜空是湛藍的，滿天星兒簇擁著一彎清瘦的新月，相互輝映，竭力地向鄉(xiāng)間的黑夜投放著微弱光亮，模糊的照出村莊和田野，隱約可見農(nóng)家屋脊上那一溜兒黑色的小瓦兒，長蛇似的靜伏在毛草屋的頂端。點點閃爍的螢火由田野飛進村莊，停歇在墨綠的槐樹葉上，空氣里漾著瓜果的香甜，蛐蛐和稻田里的青蛙好像懂得這如畫般的美景，樂此不疲的繁鳴。

　　這個時節(jié)，我們白天忙著拔草、積肥、平整稻場。吃罷晚飯，父親在院子里開始修理鐮刀和犁耙，等損壞的農(nóng)用工具。我用洗碗刷鍋的水攪和了稻糠喂了豬狗，收拾滿滿一大盆臟衣裳去村頭池塘的水摽上搓洗。末后，就了池塘的水洗了臉和腳，端著洗凈的衣裳回家，煤油燈也舍不得點燃，摸索著上床。

　　夜半，星月隱沒了，鄉(xiāng)間如墨，一道道電光夾以訇訇的炸雷聲從屋脊掠過，接著是澎湃的雨聲，雨水很快浸透茅草屋，滴答滴答的雨水亂濺，涼嗖嗖的。父親聞聲起床，拿來水桶，瓷盆，瓦罐，放在每一個露雨的地坡，接滿了慌忙端著潑出去。漫長的雨夜里，我們只有沉長無奈的嘆氣，盼望天亮，等待雨過天晴。

　　到了收成的日子，天一落黑，月亮很快就會從南河竄出來。我挑著水桶走向南畈的大堰，看橙色的月亮又圓又大，沉重的連天空也快承載不住了，低懸在高高的大壩上。眨眼功夫便已升高，誘人的橙色也隨之淡化去，銀盤一樣冰清玉潔，散發(fā)著明亮的清輝，好像特意在這個時節(jié)照耀鄉(xiāng)間。

　　已收割后稻茬子田還沒顧得上翻耕，人們正趕忙著日夜打場，把新打下來的稻谷、大豆、棉花等農(nóng)產(chǎn)品曬干整凈后,得趕緊送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去交公糧，每一架子車糧食，換來的都是征糧部門給打的“欠白條�！本瓦@，我們還得趕在規(guī)定限制的時間內(nèi)，爭先恐后的完成每一項任務(wù)，否則就得遭受超期罰款。交了公糧之后，除了一家人緊緊巴巴的口糧，多余的才能賣給糧販子，得了錢才能買化肥，畜牲、穿衣的布料等，多數(shù)生活開銷，都得依靠這一季子秋糧。

　　我走著聽著，正在碾場的莊稼漢吆喝著拉石磙的老牛，那套石磙的木架子“吱扭吱扭”地響著，很有節(jié)律地伴湊著老牛邁著沉重的步履。偶爾，碾場的漢子哼唱起無名的曲調(diào)，抑揚凄婉，乍聽要人心酸，卻能給人以振奮，也許這是他哼唱給老牛的提神劑……

　　夜越深，月亮愈高，星兒變得愈稀小，略略覺著涼意浸人。

　　我將才走上水標準備提水，一條白魚躍起，攪爛水中的亮，慢慢的在我眼前還圓了。我瞅著水中的月亮，小心翼翼地用扁擔鉤子掛著水桶投進大堰提水，月亮還是被我攪破碎了。我將挑起水桶，發(fā)現(xiàn)月亮跳進水桶里來了，正在快活的舞蹈。我挑著月亮笑著往回走，不妨，踢著一只晝伏夜出的刺猥，它堅硬的刺扎疼了我赤裸的腳趾，嚇唬我一跳，它卻細著聲兒“嘰嘰”叫著縮成一團。我將放下扁擔，想脫了布衫包住它，送給爺爺剝了皮煮熟下酒。它颼溜鉆進葦林里了，驚起一只夜鳥，撲淩起翅膀，清脆的叫一聲向遠方飛去，消失在夜色中。

　　當大雁南歸，浮云急奔，秋風掃落了樹葉，日漸消瘦的月亮在蒼穹輕快地移動著，鄉(xiāng)間依然享受著月的白光。滿心期待來年豐收的父親，特別遵崇自然規(guī)律的時節(jié)，就是整夜不眠，也要爭取盡快把小麥播種下，一道道將翻耕的坎壟含著水分，在月光下顯得銀光閃爍。

　　父親猛地一甩手里的趕牛鞭子，吆喝道：“駕！駕！”空曠的田野霎時傳來蒼涼悠長的回音，不知由哪兒傳來一聲貓頭鷹的啼叫，再加上不遠處墳地里那古老的幽靈忽明忽暗，要我心跳急劇加速，明知是一種自然現(xiàn)像，還嚇得喊道：“爸，老墳圈地里有一小團火，會跳！”

　　“別怕，它怕煙火，你趕緊刨田旮旯，啥事都沒得哈。馭！”父從停下來從褲兜里掏出旱煙棒來吸燃紅亮的煙火，用以平息心頭的恐懼。硬撐著耙完最后幾道坎壟，那舒緩的坷垃在月色下很快恢復(fù)了坪坦。

　　夜轉(zhuǎn)寒冷，霜打秋草。

　　父親的頭發(fā)，胡渣，肩膀，在月下凝聚著一層霜白。暗然瘦小的殘月已移到遙遠的西天，村莊和田野陷入黑暗、岑寂。父親卸下牛軛，仰望蒼穹長嘆口氣，拖著長腔喊道：“得福這天上的月亮，咱回家嘞！”也許是父親在給自個減壓；也許是給我壯膽，卻招引來嗅覺靈敏的黃狗由鄉(xiāng)間的小路疾馳而來。

　　瘦長的黃狗為我們慶功似的搖晃著尾巴，哼哼嘰嘰的磨蹭著我的腿，活像個撲進娘懷撒嬌的孩子。我對它訓(xùn)斥道：“狗東西，快回家瞧門去�！秉S狗夾起尾巴低頭，小聲的哼幾聲，好像受了委屈。之后，它抬起頭來向著遠方的田野替驅(qū)趕邪靈似的狂吠幾聲，引起遠處人家村莊的群狗跟著狂吠，一陣接一陣響雷似的，淹沒了田埂上秋草叢里寒蟬凄切的叫聲，乖巧的'黃狗夾著尾巴跑回家盡守職責去了。

　　鄉(xiāng)間秋月，有晴也有陰；有陰也有晴；有圓也有缺；有缺也有圓；由東到西；由西到東，一天天，一月月，一年年地更新著，然而，農(nóng)民的命運似乎永遠都籠罩在陰歷月末那蔭蔽的月光下。

　　忙忙活活，一年到頭，窮得連件新衣裳都穿不上。聽說城里的錢好掙，我抱著發(fā)財夢跑城里打工。漂泊的日子，心版時常回放鄉(xiāng)間月下，跟父親勞動的場景，相比之下，總是城里的日子好過些。

　　時隔多年，我讀著“鄉(xiāng)情醉了溪水和田園，蛙鳴叫顫了茅屋的星天，當陽光點燃大地，石頭和游子也溫暖。耕牛的汗水濕了梯田，農(nóng)人的脊梁金燦燦……”那誰的小詩，寫得真好！令我眼前呈現(xiàn)家園的情景畫面，好像回到鄉(xiāng)間，看見月亮竄出的夜晚。

　　中秋，我跑回家園。

　　父親說：“曉得你喜歡吃魚，城里吃賣的魚多數(shù)都是人家用飼料和化肥喂養(yǎng)的，沒得咱這塘里的野生魚吃著香，我拿網(wǎng)撒去，你掂城里留著慢慢吃�！�

　　“爸，您還喜歡這天上的明月唄？”我一把拽住父親的衣角，幸福和酸楚一齊涌上心頭。

　　父親凝神仰望天上的圓月，久久沉默，嘆息道：“那個年代的農(nóng)民睡得比狗晚，起得比雞早，中國的每一個農(nóng)民一輩子活下來，都沒少受勞苦，苦得說不出�，F(xiàn)在好了；咱再也不用交公糧，雜稅了。慢慢的城里人有的，咱農(nóng)民都會有，黨的政策叫這月亮圓進人心窩……”

　　我聞著父親由衷的贊嘆，拿起筆兒趴在院子里的碾盤上，蘸著月光寫：“鄉(xiāng)間的回憶若能下酒，我想同鄉(xiāng)親斟上梁米蒸餾，把酒樽，接這輪無價的圓月永駐村莊；永駐心頭。我是村莊一粟，我的歡悅開放在鄉(xiāng)間秋月的光華之中！”

　　宜居信陽黃國燕原稿手記2008年10月2009年整理

【鄉(xiāng)間秋月散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)間藥鋪散文02-18

鄉(xiāng)間落日散文11-26

鄉(xiāng)間散記散文11-28

鄉(xiāng)間筆記散文10-26

冬天的鄉(xiāng)間散文10-17

秋月冷語散文12-17

鄉(xiāng)間的木槿優(yōu)美散文12-11

鄉(xiāng)間豆腐樹散文11-15

鄉(xiāng)間悟禪散文06-23