老去的油槽散文
臥龍般巨大的油槽，就橫陳在我家院前的土屋前廳�；蛟S是油槽巨大的體型塞滿(mǎn)了我的記憶，或許是油槽的功能占據(jù)了鄉(xiāng)村生活的重要一部分，總之，土屋已經(jīng)塌了多年，油槽早已沒(méi)了蹤影，但它龐大厚重的身軀，依舊扎根在我的腦海里。
那時(shí)，我的個(gè)頭還不及油槽高，踮起腳尖，努力探起頭，也看不到油槽頂部的秘密。不知工匠們從哪里尋來(lái)這么一根老圓木，泛著耀眼的古銅色。這是一株活了百年的老喬木，它隱在密林之中，安靜地生長(zhǎng)、壯實(shí)、成型。它在風(fēng)雨里等候，在歲月中等候，終于在一個(gè)靈光乍現(xiàn)的午后，等到了該等的人。它被心懷虔誠(chéng)的匠人搬出了蚊蟲(chóng)肆虐、雜草叢生的莽林，安放在一個(gè)寬敞明亮的大廳里。仿佛是領(lǐng)了神的旨意而來(lái)，粗壯的樹(shù)桿，蓄積了百年的力量，開(kāi)始了經(jīng)年累月源源不斷地迸發(fā)。
在我的故鄉(xiāng)，與油槽相關(guān)的所有設(shè)施，包括安放油槽的土屋，水車(chē)及碾坊，統(tǒng)稱(chēng)作“油槽下”。這是個(gè)充滿(mǎn)了神秘氣息的去處。在一個(gè)稚氣未泯的孩童眼里，銅色榨油木槽顯得無(wú)比神圣，而另一個(gè)偌大的器具——圓盤(pán)型碾坊，則充滿(mǎn)了童趣。窗外的水輪車(chē)在高處落下的水流沖擊下，快速轉(zhuǎn)動(dòng)，通過(guò)連軸原理，水力帶動(dòng)里屋的四個(gè)碾輪進(jìn)行順時(shí)針運(yùn)動(dòng)。為增加碾壓力度，大人們紛紛把自家的孩子叫過(guò)來(lái)，騎在碾輪木架上轉(zhuǎn)圈。在離心力的作用下，坐在碾輪上，耳畔呼呼生風(fēng)，又緊張又刺激。這種如同坐飛機(jī)的“游戲”妙趣橫生，令伙伴們欲罷不能。每在油槽開(kāi)工的日子，小伙伴們?cè)缭缇褪睾蛟诹四敕婚T(mén)口，急切地等待碾輪的啟動(dòng)。只有當(dāng)日榨油人家的孩子才能享有首輪的“壓碾權(quán)”，待到轉(zhuǎn)得有點(diǎn)頭暈了，過(guò)足了癮，別家的孩子才能上去替換。
那時(shí)家境貧窮，父母一年至多只有一次榨油的機(jī)會(huì)。慶幸的是，榨油時(shí)節(jié)，恰逢寒假。每當(dāng)寒假臨近，我的心也變得興奮不已。沒(méi)有人知道我如此焦急地期盼寒假到來(lái)的真正原因。別的同學(xué)喜歡寒假大體和過(guò)年有關(guān)，他們惦念著煙花爆竹和年夜飯桌上的美食。我的渴盼卻與煙花美食無(wú)關(guān)，我只對(duì)那個(gè)沾滿(mǎn)油茶餅屑子的油槽碾輪子充滿(mǎn)興趣。沒(méi)有人知道，為了體驗(yàn)一把那種坐在碾輪上飛快旋轉(zhuǎn)的刺激和快感，我已經(jīng)整整等了一年。
坐上碾輪的那一刻，除了體驗(yàn)到游戲的快感，還有另一種虛榮心的滿(mǎn)足感。那是在小伙伴們充滿(mǎn)羨慕的目光中爬上碾輪架的優(yōu)越心理，這種自信和心理優(yōu)越絲毫不亞于在學(xué)�？剂艘话俜帧Ｊ聦�(shí)上，別家的孩子一年中通常能有幾次這樣的經(jīng)歷，而我僅有一次，還要等上足足一年的時(shí)間。碾輪飛轉(zhuǎn)，發(fā)出吱吱呀呀的機(jī)械聲響，如老嫗沙啞的山歌。在我聽(tīng)來(lái)，卻是一首悅耳的'歡樂(lè)進(jìn)行曲。轉(zhuǎn)了幾十個(gè)圈圈，頭暈得不行了，我才肯下來(lái)，把位置讓給別家的孩子。
時(shí)至今日，我依然固執(zhí)地認(rèn)定，“坐碾輪”是兒時(shí)最快樂(lè)的游戲。即便是稍大些之后，省城的叔叔帶我去娛樂(lè)場(chǎng)坐過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬、也玩過(guò)摩天輪和過(guò)山車(chē)，刺激自不必說(shuō)，但我從未找到過(guò)“坐碾輪”的那種興奮，那種期待了一年之后集中迸發(fā)出來(lái)的歡快和深深的滿(mǎn)足感。后來(lái)我才知道，我的情緒同樣感染著父親。父親在我得意的神情里，默契地感受到了一種作為男人的自信。我甜美自信的笑容，給了這個(gè)男人莫大的安慰。
一直以為，榨油的過(guò)程是鄉(xiāng)村勞動(dòng)美學(xué)的最經(jīng)典寫(xiě)實(shí)。用鐵環(huán)固定好的油茶餅豎著一塊貼著一塊置于油槽內(nèi)，緊密排列好。若干方形的鉆木被塞進(jìn)油茶餅的間隙。那些油茶餅一個(gè)擠著一個(gè)，如臨陣的士兵，激動(dòng)又忐忑地等待著榨油匠沖鋒號(hào)角的吹響。一根牛腿粗的圓實(shí)木被懸在半空，圓木的一頭削尖，套上一個(gè)方形鋼環(huán)，看上去就像一支巨大的鉛筆。幾名壯漢分列左右，雙手扶牢這根圓木，邁開(kāi)弓步，往后高高揚(yáng)起，隨著一聲渾厚的號(hào)子聲：“一、二，嗨當(dāng)”，所有的力量都匯集到了圓木的前端，“鉛筆頭”分毫不差地砸在了塞進(jìn)油餅茶的磚木上。幾個(gè)回合下來(lái)，在力量的擠壓下，清冽的油脂終于放棄了抵抗，紛紛從茶油餅里流出來(lái)，順著油槽一股股滑下，滴落在早已備好的大桶里。
不多時(shí)，榨油漢子們的額頭便開(kāi)始冒汗，身上的衣衫也濕透了。干脆脫了衣物，一個(gè)個(gè)光著膀子。為蓄積力量，他們往往要在腰間扎一根草繩。奮力揮臂的那一刻，榨油漢子身上每一塊肌肉都繃得緊緊地，散發(fā)出誘人的光澤。倘若其中有未婚男子，圍觀(guān)的人群中，通常少不了幾個(gè)鄰家待嫁的女娃，她們瑟瑟地?cái)D在人群的后面，不時(shí)探起頭往里面張望，目光觸及油槽前那一溜黑黝黝的肌肉，便如觸電般飛快地收回，此時(shí)，已是兩眼含羞雙頰緋紅。只是，她們也不肯挪腳離去，依舊躲在人群的后面，隔了一會(huì)兒，又探出頭來(lái)張望。
在鄉(xiāng)村特有的工藝活里，相對(duì)于理發(fā)、木工、篾技、壘房等，榨油根本算不得一門(mén)正經(jīng)手藝。與元宵舞香燈一樣，在我的故鄉(xiāng)，每到榨油季節(jié)，年長(zhǎng)者就會(huì)召集一些青年壯漢，合理分工并妥帖安排好“油槽下”的活計(jì)。雖算不得正經(jīng)匠藝，村里的小伙子對(duì)榨油卻充滿(mǎn)了熱情。因?qū)αα亢蜕矶蔚奶厥庖�，一般人都�(jí)虿恢鴧⑴c榨油的條件，只有那些身強(qiáng)力壯的年輕人，才能獲得這一殊遇。在那個(gè)以勞動(dòng)力來(lái)衡量一個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)狀況和發(fā)展前景的年代，贏(yíng)得做“榨油漢”的意義，絕不僅僅是贏(yíng)得一次干技術(shù)活的機(jī)會(huì)那么簡(jiǎn)單。
我的祖父是村里的長(zhǎng)者公，打漁狩獵無(wú)所不能，更是遠(yuǎn)近聞名的“榨油佬”。當(dāng)初我祖母就是在“油槽下”結(jié)識(shí)了我祖父，并一見(jiàn)傾心，交付終身。祖母嫁給祖父后，勤懇持家，然而，家境卻并沒(méi)有因了祖父擁有強(qiáng)壯的體魄而脫離貧困。祖母在四十多歲便不幸患上宮頸癌，最終因沒(méi)錢(qián)醫(yī)治而早早去世。祖父深感愧疚，從此離開(kāi)了“油槽下”，不再參與榨油作業(yè)。當(dāng)年引以為豪的技藝，并沒(méi)有給自己帶來(lái)想要的幸福，這讓正值壯年的祖父深感懊惱和悲傷。
或是受祖父的影響，父親三兄弟，沒(méi)有一個(gè)再向往做“榨油漢”的日子。采了油茶，便徑直送去油槽下，讓別人榨。只是我依舊急切地期待寒假，期待坐上那個(gè)飛快的碾輪架，大聲歡叫著過(guò)“坐飛機(jī)”的癮。別家的孩子為了勝任榨油漢而苦練肌肉的時(shí)候，我大叔開(kāi)始了寒窗十年的磨礪，終于在恢復(fù)高考的第二年，大叔如愿以?xún)數(shù)乜忌狭私鲙煷蟆＿@個(gè)消息如一顆重磅炸彈，把整個(gè)山村都掀翻了。那是村里第一個(gè)大學(xué)生。開(kāi)學(xué)之時(shí)，正值金色的九月，人們紛紛從家里走出來(lái)，與大叔同齡的伙伴們也從“油槽下”跑出來(lái)，涌到村口，為大叔送行。幾年之后，二叔也考取了省城一所建筑學(xué)校。短短幾年，一家人出了兩個(gè)“狀元”，在村里當(dāng)時(shí)是一件極為轟動(dòng)的事情。此后，再到榨油季節(jié)，我放假回家，只要去了“油槽下”，無(wú)論是誰(shuí)家榨油，主人家都紛紛讓我第一個(gè)坐上碾輪架，不再需要在一旁等得心眼發(fā)急屁股癢了。
此時(shí)，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備初中的學(xué)業(yè)了。兩個(gè)叔叔的經(jīng)歷同樣震撼著我幼小的心靈。那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)魔力的“油槽下”，對(duì)我的吸引逐年消退。一九九三年夏天，我迎來(lái)了自己的中考，并最終以全縣第五名的成績(jī)考取了省城一所中專(zhuān)學(xué)校。那個(gè)年代，讀中專(zhuān)的意義，等于徹底逃離了“追牛屁股”的農(nóng)村生活，端上了“鐵飯碗”。整個(gè)暑假我的心都在云朵上飄蕩，所有的一切在我眼里都美得炫目。我依舊和伙伴們一起放牛。傍晚時(shí)分，牛進(jìn)了圈，我們相約來(lái)到“油槽下”，生起一堆火，從懷里掏出家里偷來(lái)的玉米、紅薯、毛豆、芋頭，扔到火里烤。巨大的油槽木，在篝火的映照下，油黑發(fā)亮，似乎不再顯得那么肅穆莊嚴(yán)。裊裊的烤香隨著火焰升騰，溢滿(mǎn)了整個(gè)槽屋。
假期結(jié)束，我去了省城。一個(gè)學(xué)期后回到老家，正值寒假，我來(lái)到“油槽下”，惦念著再體驗(yàn)一回“坐飛機(jī)”的刺激�？墒遣畚堇锟帐幨幍模粋�(gè)人也沒(méi)有，地上長(zhǎng)起了野草。祖父告訴我，“油槽下”已經(jīng)廢棄了，人們紛紛把油茶籽送到鎮(zhèn)上，用電動(dòng)榨油機(jī)作業(yè)，速度快出油率高，方便多了。槽房里，我和伙伴們生火炙烤的痕跡還隱約可見(jiàn)。油槽木也還在原地，由于經(jīng)久不用，上面的油漬已經(jīng)發(fā)黑，龐大而笨拙的身軀寫(xiě)滿(mǎn)了落寞，如落難荒野的大臣，倦容滿(mǎn)面，奄奄一息。
走出槽屋，我心一陣蒼涼。曾經(jīng)喧騰熱鬧的油槽，曾經(jīng)擔(dān)負(fù)著村民生計(jì)重任的油槽，如今已經(jīng)完成了自己的使命，被世人遺忘在陰暗的角落里，寂寥地老去。
【老去的油槽散文】相關(guān)文章：
老去的父親散文01-24
不愿你老去的散文04-24
那天我們老去散文05-01
慢慢老去的故鄉(xiāng)散文06-09
那些老去的時(shí)光散文01-25
父母已老去散文10-29
我們的年華漸漸老去散文05-01
一起老去的散文11-26