- 相關推薦
一只失散多年的手的散文
【一只失散多年的手】
幾年前，我去看一個友人。他出來在鼓樓門口接我，我伸出一只手對他笑著，他也滿臉親切得讓人難以置信的笑容迎上來，“我一般不大會跟人家握手的”。他的手指觸了觸我的手指，然后用觸過我的手幫我提包。
在鼓樓邊的那家飯館里，我看著他用那只手指瘦削修長的手幫我夾魚夾菜，然后點燃香煙，夾在食指和中指間，藍灰色的煙霧在他的手指間繚繞。
我記住了那是他的右手，就是一見面象征性地碰觸我的那只手。席間，我一直盯著那只手的各種動作，從我見到他，那只右手就一直在我面前跳舞。
走出飯館，他用那只手攔車，幫我提包，開車門。我一直在想，其實一個人大部分時間只在使用一只手。他的另一只手一直安靜地垂著，或者寂寞地安放在衣袋或褲兜里。而很多時候，那只手在一邊有點尷尬地看著右手忙碌，似乎什么都插不上手。
我感覺到了那只手的孤獨，仿佛他跟他的另一只手失散了，或者說另一只手在忙碌中，完全忘記了還有一只手，在默默地看著他做事，默默地在一邊等他。
下了車，過馬路的時候，我下意識地挽住了那只孤獨的手臂，而那只一直空著的手也熱情地響應了我，他把五指張開輕輕一握，然后五根手指和我的五指交錯在一起緊緊扣住。我的手心里沁出了汗，那只手似乎察覺到了這只手的反應，說，“這只手不會去握別的手的對嗎？”
我感覺出了這是一只孤獨的手，對另一只孤獨的手的占有欲，我輕輕地笑了。
我牽著那只手去看現(xiàn)場人體雕塑。我們看著那些美院雕塑系的學生，一雙雙手默契配合著，在石膏泥上完成著切削、修飾、雕刻，在一系列創(chuàng)造性的動作中看那些手，那真是手的舞蹈和盛宴。
我們走過了一具又一具雕塑，看了一雙又一雙年輕而忙碌的手，我們的手一直扣得緊緊的，沒有放松過，仿佛這兩只手是我們兩個人的雕塑作品。
一直到看得累了，渴了，我們才牽著手走進美院咖啡廳，在一間大大的包廂里面對面坐下。我看到了他用右手夾了煙，而另一只手就泊在桌子上，我也伸出手泊在桌子上。那只手像是認出了他的同伴一樣游了過來，捕捉了這只手。隔著整張桌子兩只只分開了一會兒的手，又緊緊相握在一起。
一只手與另一只手的相聚，就只有那樣一個中午、一個下午和半個晚上，對于另一只手來說，似乎已經(jīng)足夠了。
就在夜晚的站臺上，他揚起了右手向我揮了幾下，另一只手繼續(xù)在他的一側低垂，仿佛身體上一個多余的器官。而那個孤獨的、多余的器官，在我掌心里停留過，那時候他和她都是充實的，兩只曾經(jīng)孤獨的手交錯、相聚，又孤獨地分開，像片孤獨的葉子，被風吹散。
我常常懷念那只手，那只與我失散，和我一樣孤獨的手。我知道，在我的手孤獨的日子里，那只手也一定低垂在他身體的一側，像一個被遺忘的多余的器官，默默看著另一只手吃飯、抽煙、寫字，而他無事可做。
這樣的時候，他或許會回到南山路上，回到美院，回到那間咖啡屋，默默地想念握住過他的那只手。
今夜，很想念那只失散多年的手。
【那個男人的眼神】
那個寒假，我坐在炕上看閑書。爹爹進門沖著我說：“你姑姑來了，出去迎一下�！�
平時姑姑來了，我從不用出去迎的。有時候天麻麻亮她就來了，我們還睡著，她就生爐子、烙玉米餅。
姑姑歿了丈夫，帶著個兒子過活。她時常帶著兒子來我家，在這個屋里，她跟媽媽一樣自在。這次要特地出門去迎，新鮮。
我不太情愿地開了門出去，就見姑姑身邊帶了一個高個子，臉膛黑紅，留了兩撇八字胡的維吾爾男人。
姑姑見了我出來，并不給我打招呼，把頭飛快地轉(zhuǎn)到男人那邊，朝他親密地遞眼色。那個男人就用眼神和我打招呼。
第一次有陌生男人這樣面對面，用這樣的眼神看我。那眼神，就像是用鋒利的刀子在我臉上刻了一遍，弄得我心里很不悅。我面無表情（也許是面有慍色）地徑直走出了院子，頭也沒回。
我在屋子后面，躲到姑姑和那男子走了才出來，中間爹爹叫了我兩聲，大概是讓我待茶，我也裝作聽不見。
開學沒幾天，一個大霧天，天氣很冷。一大早，我正準備去上早自習，姑姑又領著那個男人把我截在了路當中。我一動不動，一聲不吭地站著。我瞥見了那個男人臉上的膽怯和退縮。
姑姑顯出了尷尬的樣子，從那個男人手中奪過一個包袱遞給我。我不接，想推回到姑姑手里�？赡莻�男人拉著姑姑飛快地跑了。
我追了幾步，看見姑姑笨重的身體在肥大的裙子里吃力地擺動，心里有些酸酸的，便停在路當中。
我打開布包看看，是一套玫紅色的絨衣褲，我把布包原樣包好，放進了一個木頭箱子里。
過了些日子，我挑了一個下午去姑姑家。那時路上的雪已經(jīng)開始化了，天也暖和了一些，一路上冬麥苗已經(jīng)頂起未化的積雪，露出了一片茸綠。
那天我去正好趕上姑姑家喝晚茶。屋子里坐了不少客人，我脫下沾了泥水的鞋子，坐在炕沿上。這當兒，那個八字胡的男人也進門上了炕，坐在了我對面。他端了茶，并不跟誰打招呼，只拿眼神瞄我。
喝完茶，等客人都散了，我把那個布包交給姑姑，姑姑拿下布包，放在一邊，摸了摸我的臉說：“唉，這孩子，人家買都買了，還送回來。”
就這樣，一個春天過去，夏天來臨，高考結束，放暑假了。
到了八月，姑姑打發(fā)他兒子來叫我去她那兒幫忙。她在為兒子女朋友的十八歲生日辦麥西萊甫。
院子里的老榆樹下坐了兩個長發(fā)紛披杜塔爾手，他們彈唱一段，青年男女就跟著和一遍。歌詞都是即興編的，惹得旁邊的圍著的人笑成一團。
我繞到榆樹后面的葡萄架下，那里姑姑和幾個女人正在張羅吃食。姑姑讓我燒茶，我就把幾個黑呼呼的大茶壺都灌滿了水，放上大把大把的茯茶，放在幾個臨時架起的土灶上，用牛糞燒火。
整整忙了一個下午，等姑姑應付完一幫人的吃喝，我才得空坐下來歇口氣。
就在這時候，那個八字胡男人站在我面前，邀請我跳舞。我根本不會跳摟抱在一起的雙人舞。但他很強硬地拉起我，把我拽到了大榆樹下。
這時候年輕的男女都像開了鍋一樣。即使我不小心踩掉他的鞋子，也根本沒人注意我們。我的膽子也大了起來。
其實那種舞挺簡單的，就是摟在一起不停地旋轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)是我最拿手的，好像天生就會，根本不用教，我有點開心了，越轉(zhuǎn)越歡。我看見他也笑了，牙齒很白凈，目光像爐灶里的火一樣熊熊燃燒，幾乎要把他濃密而卷長的睫毛燒灼了。
這樣一旋就旋掉了一個晚上。到了第二天天快亮時，人才散去。走的時候我有點頭重腳輕，八字胡男人還輕輕地扶了我一把。
八月一過，大學通知書就送到了手里。我離開了大梁坡。上大學回來，我再也沒有去過姑姑家，原因是她嫁人了，嫁到了一個很遠的地方。
大學畢業(yè)后，我有了男朋友。有一個冬天，他用自行車帶著我去小縣城下館子吃拉面。掀開厚實的棉門簾，在熱氣騰騰的面館里，我們找了位置并排坐下，要了兩碗面。
那拉面端上來，金絲銀淌上漂浮著綠綠的芫荽末，散發(fā)著一股冬天里稀缺的奇香。我剛舉起筷子，男友拉住我的衣袖，把我拉到門口。
“干什么呀你，小心我的衣服�！蔽艺f。
“那個男人為什么看著你？”他慍怒地問。
“哪個男人？”我很迷惑。
“就坐在墻角的那個留八字胡的�！彼媚抗獬锸疽�。
“我怎么知道！”一回眸，果然有個八字胡男人目光灼灼地盯著我。
“你認識他嗎？”他又拉住我的衣服。
“我怎么會認識他！”我甩開他。
“不認識？不認識他怎么會一直用那種眼神盯著你看？走，這飯我們不吃了！”他轉(zhuǎn)身掀起門簾就走。
我轉(zhuǎn)回頭舍不得那半碗面。胡大呀，那個八字胡男人居然還在伸直了脖子看我。
我坐在自行車后座上，直覺得有雙眼睛在盯著我。我想起了那個八字胡男人帶著我飛速旋轉(zhuǎn)的晚上。
其實，那個人是不是我所認識的八字胡男人，我不敢確定，過了那么多年，又換了個地方，怎么可能那么巧呢？
不過，他還是讓我想起了第一次向我提親的那個八字胡男人。姑姑那時那么著急，大概是怕我出去讀了書，嫁個異族男人吧。那個冬天我若依了姑姑，收了八字胡男人的絨衣褲，現(xiàn)在可能就在他家的院子里，忙著擠奶燒茶烤餅，伺候他和我生的一大堆古麗或巴郎子。
在我的記憶里，自始至終，他沒有說過話，好像他跟我使用的不是同一種語言……我不知道他的名字，沒有聽過他的聲音，他只在我的生命里留下了兩束目光。
直到現(xiàn)在，我也能感受到他在看著我的生活。有時候他的目光是善意的，有時候是帶著一絲嘲意。我每天的日子，一直都在接受著這目光的檢驗。這兩束目光，一直穿透歲月看顧著我的生活。
【一只失散多年的手的散文】相關文章：
一只野獸的散文05-02
一只蚊子經(jīng)典散文05-02
親情散文—媽媽的手08-04
有關母親的手的散文04-26
尋找張學良失散多年的兒子05-02
一只青蛙優(yōu)美散文05-03
愛你,放開你的手散文05-02
有關手的抒情散文04-28
工夫的手的散文隨筆04-27
握緊父親的手隨筆散文05-06