懂·愛(ài)散文
（1）
我坐在窗前，抬眼，遠(yuǎn)處過(guò)道的那些樹(shù)無(wú)精打彩地耷拉著腦袋，在七月的風(fēng)里被吹得扭扭捏捏，有些不情愿，又有些無(wú)所適從。
母親閉著眼躺在醫(yī)院的病床上，雪白的墻壁，雪白的床單，還有母親蒼白的臉龐，讓我雙眸里的的世界頓然變得凄凄然然。從來(lái)就不喜歡白色這種過(guò)了份的色彩，總感覺(jué)它透著一種很蒼涼的味道。當(dāng)別人極盡贊美婀娜多姿的雪花的時(shí)候，我只能收起那雙憧憬的眼神，抬頭，深深呼吸，于是，將心底的向往一同狠命咽下。那白，太美，卻太薄，薄得我甚至連呼吸都不敢。
真的，不喜歡白色，更不喜歡在藥味混雜中的這份白，白得那么慘然。
母親住進(jìn)去的時(shí)候，病房里還僅僅只有母親一位病人，一天時(shí)間便爆滿，隔壁床位的病人家屬帶來(lái)了很多的小孩子，吵吵嚷嚷。母親翻來(lái)覆去似乎總是睡不著，她胳膊上的針一扎就是近二十小時(shí)，鼻子上的胃管從住進(jìn)院就一直插著，讓她說(shuō)話都會(huì)感覺(jué)到疼，不能吃飯不能喝水的母親就這樣一直躺在那一片白色的世界里。
我感覺(jué)，這蒼涼的白色快要壓不住她內(nèi)心的燥熱了，因?yàn)槲曳置骺吹搅怂拿碱^皺得一陣緊過(guò)一陣。果然，她揮動(dòng)著原本壓在眉間的雙手，有些憤怒地叫嚷著：醫(yī)院里帶這么多孩子來(lái)干嘛，吵得人煩死了。站在床邊的我和幾位姨姨，還有在那家醫(yī)院做護(hù)士的姨妹忙勸母親讓她不要發(fā)火。
我扭身看了看一邊的那些人，估計(jì)她們就顧著嚷嚷了，沒(méi)有聽(tīng)到母親的叫喊。姨妹把母親伸出來(lái)的手又壓了回去，勸她：二姨，您叫喚什么呀？咱自家的孩子來(lái)了不也是這樣吵鬧嗎？別這樣不講理吼人家。母親沒(méi)有說(shuō)話，只是眉頭又緊了一下，依然微閉雙眼，然后翻身，不語(yǔ)。
我心里責(zé)怪母親的易怒，責(zé)怪她近乎的不通人情。
（2）
母親本來(lái)是個(gè)很愛(ài)說(shuō)話，也很熱情的人�？墒蔷退闱闆r好轉(zhuǎn)了許多之后的她依然成天半睡不醒，什么話也不想說(shuō)，只是閉著眼，把自己封閉在一片極其安靜的世界里。
其它幾個(gè)床位的病人多是因車禍而受了傷的，倒也不是多么嚴(yán)重，治療了幾天都恢復(fù)得不錯(cuò)。他們，連同他們的家屬說(shuō)說(shuō)笑笑，或是講講你家的趣事，或是爆爆我家的笑料。
北面床位的那位阿姨說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)車禍突然，穿得衣服都不像樣子，想要讓丈夫從家里拿件像樣的來(lái)，卻左等右等沒(méi)音信，最后在電話里罵罵咧咧；而對(duì)面的那位阿姨看起來(lái)五十多歲的樣子，聽(tīng)說(shuō)一直未嫁，因?yàn)槎鍤q便得了紅斑狼瘡，在北京住了近三年院，在醫(yī)生宣判了死刑之后竟然還是奇跡般地活了下來(lái)。盡管二十多年來(lái)成了醫(yī)院的常客，盡管活得很艱難，可還是不想死；還有另外一個(gè)床位上的小女孩在家門(mén)口玩耍的時(shí)候被車撞了一下，左半臉全部劃傷，當(dāng)時(shí)昏迷不醒，漸漸也靈動(dòng)了起來(lái)，大家看著她想要吃東西的那份迫切，可因?yàn)獒t(yī)生囑咐暫時(shí)又不讓吃的那份失望，都一個(gè)勁兒地夸那孩子聰明。
這一切的熱鬧，只有母親一直最冷靜，她一直微閉著雙眼，仿佛不想，也討厭融在那種氣氛里。母親和這一切顯得那樣格格不入。
（3）
縣城的醫(yī)院離四姨家很遠(yuǎn)，可是四姨每天都要跑一趟去看母親，有時(shí)我勸她就不要天天來(lái)回跑了，反正情況也穩(wěn)定了，該是出不了什么大差錯(cuò)，她自己家里也有好多的事情要忙，成天累得夠嗆�？墒撬傉f(shuō)不看一眼心里不踏實(shí)。
晚上的時(shí)候，她和四舅又來(lái)了。
本來(lái)，那天中午醫(yī)生把胃管取走了，說(shuō)是再觀察一下，如果沒(méi)事就可以出院了。母親整個(gè)人輕松了許多，心情也不錯(cuò)�？吹降艿苊妹煤蟾窍残︻侀_(kāi)，她直直地坐了起來(lái)，仿佛有太多的話迫不及待得想要告訴她們。
可是，沒(méi)等母親說(shuō)幾句，四舅就打斷了她的話頭，告訴讓她不要操別人的心，只管好自己就行了，以后千萬(wàn)不能再不懂得照顧自己，一味地辛苦干活，最終害了孩子也害了自己。四姨也是接了話鋒，像洶涌的巨浪一樣一浪高過(guò)一浪。
四姨說(shuō)：你看看你那點(diǎn)身體成什么樣了，你怎么就不懂得好好照顧自己，家里的活計(jì)還能做完？你這回可是千萬(wàn)什么也不能做了。
母親說(shuō)：能不做嗎？你說(shuō)我是能坐住的人嗎？
四姨說(shuō)：為什么就不能？你看看那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)人家多會(huì)活，你看看你這樣讓孩子們?yōu)槟悴傩�，大老遠(yuǎn)跑回來(lái)還得照顧你，你圖個(gè)什么？你為人家種那點(diǎn)菜人家也不稀罕，有錢(qián)啥也能買(mǎi)到。你不按時(shí)吃飯，什么心也操，你能養(yǎng)好病嗎？
我看到母親的臉上露出了不悅�？伤囊踢�沒(méi)有停下來(lái)的意思，四舅也在一邊一搭一句，一直勸她如何如何，最終，母親像山洪暴發(fā)了一樣，生氣地大叫：我誰(shuí)也不用你們管，你們以后也別來(lái)看我了。然后她埋頭，轉(zhuǎn)身，閉眼，不語(yǔ)。
四舅和四姨面面相覷，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。我也無(wú)法插嘴說(shuō)什么，在那種情況下我知道只要我一張口定又會(huì)被母親罵，所以一直安靜地看著。最后母親因?yàn)楫?dāng)時(shí)生氣翻身時(shí)用勁過(guò)猛，導(dǎo)致手上的針歪掉，剩下半瓶的液體無(wú)法再滴進(jìn)，只好拔針。
我安頓四舅和四姨回去吧，反正有我在，早點(diǎn)回家休息吧！但我分明看到了他們眼神中的難過(guò)與傷心。我很生母親的氣，盡管敢怒不敢言。
送走了四姨四舅，母親也不理我，我便出去給大哥打了個(gè)電話，和他說(shuō)了之前發(fā)生的事情，電話那頭的大哥也氣得厲害，說(shuō)母親真得很不懂事，弟弟妹妹心疼她才會(huì)勸她，別人讓人家說(shuō)人家也懶得管不是嗎？怎么越老就越分不清個(gè)好壞了。
是的，我們何嘗不知道母親是那么好那么好的一個(gè)人，她誰(shuí)也心疼，就算一個(gè)路人都能讓她的善良泛濫，自己的親戚，兄弟姐妹就更沒(méi)得說(shuō)了，然而總是不能聽(tīng)勸，不能理解別人的苦心，把四姨和四舅的關(guān)心無(wú)情地揉碎，那么那么傷了他們的心。
我的心揪得緊緊，說(shuō)不出來(lái)滋味，恨母親的霸道，恨她的不可理喻，甚至恨她的自私。特別是帶她上廁所的時(shí)候莫名其妙地吼我說(shuō)是我把輸液的管子夾在了門(mén)上什么的，說(shuō)我不負(fù)責(zé)任，當(dāng)時(shí)我氣得直想哭。想想母親每一次生病住院都是我盡心竭力地伺候著，就算受一些委屈，也總是咽下眼淚陪著笑臉將她服侍得舒舒服服，因?yàn)樗俏业哪赣H，我是她的女兒，我疼她，甚至恨不能替下她的疼痛�？伤趺淳涂梢匀绱藢�(duì)我？
是的，母親的臉一直本著，盡管大家圍前圍后，呵護(hù)備至，可感覺(jué)她的心上如終有一把鎖沒(méi)有打開(kāi)。而我，只認(rèn)為是母親太不講理。
（4）
所幸，母親沒(méi)用再做手術(shù)，否則她的身體真的受不了，怕是再折騰一次就會(huì)有了生命的危險(xiǎn)。
經(jīng)過(guò)幾天的治療，可喜地出了院，我們大家緊緊揪著的心終于放了下來(lái)，接下來(lái)就是回到家里好好保養(yǎng)。
我讓她跟著我一同回我家吧！那樣條件相對(duì)也好些，也不用回到家里操那些亂七八糟的心，大哥也讓去他家，因?yàn)槲覀兌忌钪赣H的秉性，她總是管不住自己得生怕父親哪里都做得不夠好，都想讓她安安心心養(yǎng)幾天病�？伤f(shuō)哪里也不去，是的，她還是不放心家里，老話說(shuō)得好：金窩銀窩不如自己的狗窩。母親放不下她的那一大片菜園子，放不下她的貓兒狗兒，還有她的雞，豬，驢。
果然，回到了家里，她的精神就來(lái)了，不像在醫(yī)院那時(shí)的那副萎靡不振的樣子，這里看看，那里瞅瞅，臉上也露出了久違的輕松的笑容。
可是聽(tīng)說(shuō)父親將母親再次病發(fā)的事情告訴了村子里的人，她馬上就又脾氣來(lái)了，她說(shuō)一直擔(dān)心父親會(huì)說(shuō)給別人聽(tīng)，結(jié)果還是被她不幸猜中，她說(shuō)她不想讓別人來(lái)瞧她，又得落下別人的人情，還得聽(tīng)別人說(shuō)她如何如何，她感覺(jué)丟人，她也不想得病��！
我還勸她讓別人想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，光在意別人的目光還不活了？自己活得健健康康，把病養(yǎng)得好好的比什么都強(qiáng)，其它的都不算個(gè)事。
終究，我說(shuō)的只不過(guò)是道理，母親的心還是要在真實(shí)的日子里煎熬，她害怕別人來(lái)看望她，害怕別人又是那一套不變的勸詞，她說(shuō)一聽(tīng)那些她的心就莫名地?zé)┰锲饋?lái)。
我還在勸母親，總感覺(jué)母親太過(guò)較真，越發(fā)感覺(jué)母親這一病變得不近了人情。她每一天都在和父親找茬，稍一不順就火氣大旺，更可氣的是誰(shuí)勸罵誰(shuí)。
我們的心里都在犯苦，可又無(wú)能為力，心里又恨又氣，又疼。
（5）
因?yàn)槌鲈簳r(shí)母親不愿跟著我走，所以我只能跟著她回去，可畢竟我也不能呆得時(shí)間太久，于是又一次動(dòng)了勸她隨我回家的念頭。
我說(shuō)：媽，跟我回去吧！
她說(shuō)：不去，我哪也不去，家里扔下給你爹怎么能行？我不在不放心。
我說(shuō)：不是大家勸著不要操心那么多嗎？好好養(yǎng)病才最重要。
她說(shuō)：我不想給你們添累，上次手術(shù)你從醫(yī)院里伺候完又回家里，我不想讓女婿說(shuō)我老累你，再加上去你哥家的話，媳婦家里，再好，我也會(huì)拿著心。
我說(shuō)：有什么可累的，要是不去，我還是得呆在咱們家里，不一樣是受累嗎？要不然讓我怎么辦？我是走吧！不放心；在吧！也出來(lái)好些日子了，不能不管家里。
再后來(lái)，我悄悄給大哥打了電話，讓他也加把力勸勸母親。終于，成功了。
可是，臨走時(shí)，母親又變了卦，她說(shuō)不放心地里的西瓜，不放心園子里那些菜，要把這些全收回來(lái)給我們帶走，所以要安頓一天。沒(méi)有辦法，我們同意了。
等到再次要走的早上，母親說(shuō)昨晚一夜沒(méi)有睡好，她不想走，一再念叨著說(shuō)是不想給我們添麻煩。
我有點(diǎn)生了她的氣，要她不要老那樣敏感，到自己孩子家想住幾天住幾天，想在我哥家就在我哥家，想在我家就在我家，能住幾天住幾天，可她依然固執(zhí)地說(shuō)不想聽(tīng)別人說(shuō)閑話。我問(wèn)她：誰(shuí)會(huì)說(shuō)閑話？?jī)鹤�，女兒不知道自己媽的情況嗎？還能說(shuō)什么？她又說(shuō)去了什么也不能做，躺在床上不舒服。我說(shuō)那給我天天做飯洗碗吧！我坐著。
苦口婆心勸了一個(gè)早上，總算是情緒平和了許多，可是大哥打來(lái)電話問(wèn)上午動(dòng)身還是下午動(dòng)身時(shí)，她又動(dòng)搖了，電話里說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)，我氣得真想吼她。放了電話還在一味地說(shuō)家里有的老頭，該是讓他伺候，怎么能老麻煩兒子女兒？她說(shuō)她真的不想去，她這三番兩次地生病，自己也恨自己，可又有什么辦法？她去了住在樓房里也不習(xí)慣。
就在大哥回來(lái)正要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，母親因?yàn)橛趾透赣H莫名地生了氣而賭氣說(shuō)不走了的時(shí)候，把大哥也氣得像要抓瘋一樣，母親一味地說(shuō)不想給我們添麻煩，一味地說(shuō)讓我也走吧，好壞讓父親伺候，大哥就問(wèn)母親：那生我們干嘛？生了我們就是為了防老，這是生病了，就算不生病就不能在兒女家走一走嗎？是��！我也在一旁說(shuō)母親干嘛搞得那么慘烈，像要上戰(zhàn)場(chǎng)一樣？因?yàn)樯┳右彩且粋�(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)的好媳婦，而我，自是母親的女兒，怎么會(huì)對(duì)她不好？大家是真的疼母親。
就那么一句一句說(shuō)著，母親一邊哭一邊說(shuō)，我們也是一邊說(shuō)一邊生氣。
我們都怪母親，怪她讓人欲哭無(wú)淚。
（6）
自母親生了病，就一直感覺(jué)她的脾氣太過(guò)不好，一直在心里怪她的不講理，怪她的自私，怪她的不近人情，怪她的不可理喻，也怪她不理解人。
然而，直到母親說(shuō)出了那番話，才明白原來(lái)我們也一直沒(méi)有理解母親。
那么勤勞的她一下子病在了床上，什么也不能做，她的心里能舒服嗎？而那么要強(qiáng)的她被別人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著，她的心里又能不難受嗎？所以從醫(yī)院到回家，她心里的那把鎖是自己上的，也終究是一直沒(méi)有解開(kāi)，她其實(shí)不是恨別人，不是和別人發(fā)脾氣，是恨自己，是生自己的氣。
她說(shuō)：不要怪你們的媽，你們的媽是病咬的。生怕被別人說(shuō)個(gè)不是，去了你們的家又是女婿又是媳婦的，我心里不落意，雖然你們都好，可是我自己就恨我自己什么也不能做，還得拖累孩子們。你以為你姨姨舅舅們你一言我一語(yǔ)地勸我我心里能舒服嗎？我自己什么也清楚，可是由我嗎？我想得病嗎？我自己也注意了，然而我也管不了病找我�。课抑皇窍氚察o，清靜，不想聽(tīng)別人這啊那啊地說(shuō)我。
（7）
路上，母親有點(diǎn)暈車，一直在吐，我緊緊摟著母親，心和她貼得那么近那么近。
我瘦弱的母親啊，你嬌小的身體里蘊(yùn)藏著多少深沉的愛(ài)？你瘦小的身體要為我們撐起多么寬大的天空才肯罷休？
她辛苦了一個(gè)春天，忙忙碌碌種下的那一大片菜園子，自己和父親又享受了多少？她總是在不知疲累地付出著自己的愛(ài)，可是當(dāng)讓她去孩子們家住幾天時(shí)，她卻一再顧慮著怕給孩子們添麻煩。她的愛(ài)不能停止付出，一旦被迫暫停，就會(huì)心急如焚，不是嗎？
我又怎么能再去怪母親？母親的愛(ài)只是一個(gè)普通的家庭婦女的愛(ài)，她沒(méi)有讀過(guò)多少的書(shū)，不懂得多少大道理，也沒(méi)有多么華麗的思想，她只懂得用她僅有的全部去愛(ài)她的孩子們，愛(ài)這個(gè)世界。
母親又是那么要強(qiáng)的一個(gè)人，她強(qiáng)悍的外表下隱藏著的那些脆弱又有誰(shuí)真的可以看到？她細(xì)膩的情感，父親將近一生了都沒(méi)有讀懂，而我們，做為兒女，又何嘗讀懂？
天下的兒女，能真正懂了，或是有耐心去讀懂父母的又有幾人？那么，我們能不能輕輕地問(wèn)一問(wèn)自己的心，我們做的，真的夠好嗎？
（8）
七月，酷暑難耐，讓人的心也隨之又煩又燥。
好吧！借一縷清風(fēng)，輕輕吹過(guò)，讓心，平和些，再平和些吧！
【懂·愛(ài)散文】相關(guān)文章：
姑娘你要懂,依賴不是愛(ài)散文05-02
我懂的了愛(ài)作文12-23
你的愛(ài)，我懂作文11-18
動(dòng)物也懂愛(ài)作文05-06
懂愛(ài)，友誼-關(guān)于愛(ài)的作文600字05-02
我們的愛(ài)的散文04-29
愛(ài)的傳承散文04-30
愛(ài)是陪伴散文04-28