小城里的太姥散文
風(fēng)一陣陣吹來，帶著晚春的蒼涼。滴答、滴答、滴答……雨落廊下，聲聲凄涼。雨霧中，那老街舊巷，四合院子，土墻灰瓦，木門銅鎖，還有檐下一字排開的接屋檐滴水的盆盆罐罐和著彼時(shí)的雨聲，以及太姥蒼老的面容，像老舊黑白片里的場景一樣從舊時(shí)光里浮了出來。
那時(shí)沒有自來水管，吃水都是太姥爺從公用水井里挑的。也許是對挑水人的憐惜，也許是對水有著天生的敬畏，太姥似乎對每一滴水都懷有虔敬之心，對任何浪費(fèi)水的行為都極憎惡。適逢雨天，太姥都會(huì)找出家里所有的盆盆罐罐放在屋檐下接雨水。那一字排開的瓷盆瓦盆、木桶鐵桶、大缸小缸簡直就是一種景觀。太姥說雨水是天上的水，最干凈。她用雨水澆花，洗衣，洗頭，刷碗。往往是天晴許久了，太姥接的雨水還沒用完。
父親常對我們說，太姥對我們家是有恩的，她養(yǎng)了我們家三代人。
據(jù)說，太姥生下她唯一的孩子我奶奶不久，她的智障丈夫在一次出門之后下落不明，一直杳無音訊。后來，太姥與家里的長工相愛。其時(shí)，長工已有家室。感情上的事從來都說不清道不明。愛，本來也無對錯(cuò)之說。可是，拋妻別子愛上不該愛的人，總是不能被世俗原諒的。然而，愛情的力量總是無法估量的。那位長工沖破世俗的藩籬，最終與太姥走到了一起，成了我的太姥爺。
婚后，他們一直未有生育。
太姥爺和太姥一起把我奶奶撫養(yǎng)成人，又把我父親撫養(yǎng)成人，再把我二哥撫養(yǎng)長大。
小時(shí)候我家在鄉(xiāng)下，兄妹又多，父母撫養(yǎng)起我們相當(dāng)艱難。而太姥在城里居住，太姥爺又有一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作，家境相對要好很多。太姥看我父母負(fù)擔(dān)太重，自己又膝下無子，便把大我一歲的二哥“要了”過去。據(jù)父母說，那時(shí)二哥還很小，大概也就一歲多。從此，二哥便和太姥太姥爺生活在一起，過上了小皇帝般的生活。他被太姥太姥爺視為己出。照當(dāng)時(shí)太姥鄰居的話說，就是捧在手里怕摔了，含子嘴里怕化了。二哥去了城里的太姥家之后，偶爾也會(huì)回鄉(xiāng)下的“家”小住幾天。常常是剛住上一兩天便被太姥催促著回家。
父親經(jīng)常帶上我去城里看望太姥和二哥。那時(shí)，太姥已經(jīng)很老邁。我常見她坐在門前的藤椅上，上身著一件暗藍(lán)色偏襟盤扣長衫，下身是黑色褲子，腳踝處用白色寬布條纏著褲腿，一雙三寸金蓮上是一雙尖口布鞋。她有時(shí)做著針線，有時(shí)什么都不做，就那么坐著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見了父親和我，便抬手去拿身邊的拐杖，顫顫巍巍地站了起來。眉眼立刻生動(dòng)起來，滿臉都是歡喜。大多時(shí)候，她都拖著長腔笑瞇瞇地對我說：“丫頭片子又長個(gè)嘍——”然后再對我父親嗔道：“你看看你，一個(gè)小妮子家你走哪帶哪，慣她弄啥子哩�！备赣H也總是無聲地朝我笑笑。然后，我手里便被太姥塞滿了大白兔糖。若是夏天，父親就會(huì)趁著幫太姥“曬箱底”。父親在那不規(guī)則的四合大院里的樹與樹之間再拴上幾條繩，地上并排鋪兩張席子。翻箱倒柜，把疊得規(guī)規(guī)矩矩的常年不用的被子衣物一一晾在太陽底下。不一會(huì)兒，院子里便曬滿了花花綠綠的被子、床單，席子上面更是五顏六色，有印著大紅囍字的枕套，有帶有鴛鴦圖案的枕巾，有粉色的小手帕，還有嬰兒的百納被……院子里因?yàn)檫@些“舊物”，立刻鮮活熱鬧起來了。陽光下飄散著經(jīng)年的味道，空氣里氤氳著靜好的生活氣息�，F(xiàn)在想來，“曬箱底”曬出的又何嘗不是一個(gè)小女人過日子的綿綿情致和楚楚動(dòng)人的情韻呢？
于幼時(shí)的我來說，被父親帶著去太姥家的時(shí)候，便如過年。太姥家總有買給二哥的零食，太姥做的飯菜也很香，還有二哥穿的衣服，用的書包、文具盒、帶橡皮的鉛筆、鉛筆刀、帶香味的彩色橡皮塊，都讓幼小的我感到好奇并充滿向往之情。
太姥的.院子里有一個(gè)李姓鄰居，因?yàn)槠渑值秒x譜，人稱“胖老李”。她那能穿透幾條巷子的咯咯咯的笑聲曾讓幼小的我本能地生出一份好奇——人的聲音怎么可以洪亮到如此地步？偶爾，我在太姥家小住幾天時(shí)便會(huì)和胖老李的外孫女玩“跳格子”、“勻窯”的游戲。
太姥的院子，及與太姥有關(guān)的一切給我的記憶，真像是一個(gè)美麗的童話。
后來，我們舉家返城，住在和太姥相距不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)，我和二哥都上小學(xué)。因?yàn)樽〉媒�，二哥得空便“回家”與姐姐、我還有弟弟玩耍嬉戲。太姥對此有些不悅。她眼睜睜地看著自己一手帶大的孩子“背叛”自己，“醋意”大發(fā)。常常，當(dāng)二哥與我們玩得正得意忘形時(shí)，院子里便響起了拐杖輕點(diǎn)地面的聲音。我們立刻意識(shí)到是太姥來“要人”了，正瘋鬧的我們瞬間安靜下來。太姥在院子里大聲喊著二哥的名字：“又來這了嗎？也不知道回家，飯都涼了�！碧颜f話間，二哥已迅速躲藏起來。我和弟弟則大聲回答：“沒有來這——”“嗯？那去哪兒了？這孩子。”太姥轉(zhuǎn)身便走。咚咚咚，院子里又響起了拐杖點(diǎn)地的聲音。估算著太姥該走出巷口時(shí)，二哥從另一條路一溜煙往家跑去。這樣的次數(shù)多了，太姥便起了疑心，再到我們家找二哥時(shí)，她直接去屋里找人。而我們在玩兒的時(shí)候，并沒有放松警惕。只要院子里一響起咚咚咚的拐杖著地的聲音，二哥便飛快地躲到我們事先找好的隱蔽的地方。太姥拄著拐杖移著小腳進(jìn)屋時(shí)，我們已經(jīng)裝作若無其事的樣子各就各位了。
我們這幫小孩子，對太姥的那點(diǎn)“醋意”心知肚明。其實(shí)，我們之所以撒謊，是因?yàn)橛兄T多的不忍和體諒。我們不忍心太姥因此受傷，可是我們卻很難將和太姥之間的這種游戲停止下來。畢竟，親情如水，難以割斷。二哥是戀“家”的！
太姥曾經(jīng)是否為此黯然神傷？是否落寞惆悵？
如今，太姥已去世多年。如若真的有泉下有知一說，我想，太姥的心一定會(huì)得到撫慰。
太姥太姥爺在另一個(gè)世界，若看到二哥在他們離世后為他們行孝子之禮，盡孝子之責(zé)，該作何感想？若知道，三十余年來，每年的清明和過年，二哥都會(huì)去他們墳前磕頭焚紙，以寄哀情，又會(huì)作何感想？
馬爾克斯說，當(dāng)你跳出生活看生活，越過時(shí)代看時(shí)代，它們的真容方才走近我們。
隨著年齡的逐日增長，閱歷的逐漸豐富，歲月的不斷沉淀，二哥一定愈來愈深地體會(huì)到了太姥在曾有的時(shí)光里對自己深沉的疼和無限的愛。而我，又何嘗不是！
前年，因政府統(tǒng)一規(guī)劃土地，太姥爺?shù)膲炐枰徇w。二哥煞費(fèi)苦心，把這件事辦得圓圓滿滿。遷完墳當(dāng)晚，二哥做東請我們一大家人在飯店吃飯時(shí)說，近來他整夜睡不著，一直在籌劃遷墳一事，今天終于了卻一樁心事，完成一個(gè)心愿。他說，他很高興。
今年的清明，二哥說要重新給太姥太姥爺上墳。二哥的用心之苦，用情之深，我大抵是明白的。我心中一動(dòng)，立刻有種愿望在心底生成——我也想親手把一抔土輕輕地放在太姥和太姥爺?shù)膲炃啊?/p>
【小城里的太姥散文】相關(guān)文章：
想念太姥作文12-24
讀石太姥12-29
太姥與雞作文03-24
太姥的愛作文08-18
太姥茶情_1000字01-25
城里城外的優(yōu)美散文12-20
城里的月光的優(yōu)美散文05-30
迷路在小城里散文11-28
懷念姥娘散文11-27