炊煙何處散文

　　“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，鄉(xiāng)村因?yàn)橛辛舜稛煻�生機(jī)盎然。千百年來，炊煙就像一枝枝溫暖而高蹈的毛筆，將農(nóng)人們的心事、思念和憧憬，不知疲倦地書寫在廣闊的天空和厚實(shí)的土地上。

　　在鄉(xiāng)村，家家戶戶燒火做飯，都離不開一種叫做“地鍋”的灶膛。這種灶膛大部分都是用土坯壘成的，外形方方正正，一口大鐵鍋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在頂端。與“地鍋”相搭配的，還有一根不算很高的煙囪，和一只木頭做的風(fēng)箱。小時(shí)候愛幫母親燒火做飯，特別是冬天，坐在“地鍋”前面，既明亮又暖和。拉起風(fēng)箱，“呼啦，呼啦”，火苗就冒了起來，忽閃忽閃地躥出了灶膛，像一條可愛的巨蟒不停地吐著紅紅的信子。

　　燒火用的一般都是莊稼的秸稈和樹葉。這些東西是最不經(jīng)燒的，剛放進(jìn)去，一股濃煙冒上去以后，就沒有了力氣。特別是干燥的麥秸，更是如此，于是人們把脾氣暴躁的人俗稱為“麥秸火脾氣”，有點(diǎn)兒“外強(qiáng)中干”的味道。那些結(jié)實(shí)的木頭，是燒火的最佳材料，不僅火勢(shì)穩(wěn)定，而且很持久，也沒有多少廢煙，不嗆人。結(jié)實(shí)的木頭并不好找，到了冬天，人們就爭(zhēng)相到大樹上砍枯干的樹枝。有時(shí)候這些樹枝并沒有真的干透，放到灶膛里不僅不會(huì)立即著火，而且濃煙滾滾，嗆得人淚流滿面。

　　之所以喜歡地鍋，除了它做出來的飯菜味道醇正以外，就是捎帶著烘烤玉米、紅薯。在灶膛的邊上，放進(jìn)去玉米、紅薯后，用小火慢慢烘烤，如果火勢(shì)太猛，就會(huì)變得焦糊，沒辦法吃了。有時(shí)候，光靠烘烤還不夠，等飯菜做熟后，再將那些余燼覆蓋到玉米、紅薯上，悶上一段時(shí)間，它們就熟透了。別看這些烤出來的東西沾滿了黑色的灰塵，絕對(duì)原汁原味，又香又美。不過，吃過后一定記得洗手洗臉，可不要弄成了“包青天”。

　　灶膛是農(nóng)人們非常尊崇的地方，也是最能牽動(dòng)流浪在外的人們的地方。每年的臘月二十三以前，外出的人們都會(huì)如約般趕回家里，為的是告訴那張貼在廚房的“灶神”，自己還是這個(gè)家庭中的一員。在“上天言好事，下地保平安”的祈愿中，供上又黏又甜的“祭灶糖”，了卻又一年的心事。有的地方把這一天喚作“小年”，記得魯迅先生在《祝�！分性敿�(xì)描述過那些場(chǎng)景，熱鬧的氣氛可見一斑。其實(shí)很多地方，就是從這一天，在灶膛前拉開了春節(jié)的序幕。

　　生活一直向前，朝著我們期望的美好而馬不停蹄。在這場(chǎng)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，煤炭、液化氣、電器也接二連三地涌進(jìn)了古老的鄉(xiāng)村，使人們漸漸忘卻了曾經(jīng)燃燒柴草的“地鍋”。那些炙手可熱的樹枝和莊稼秸稈，也成了鄉(xiāng)村的累贅，被胡亂堆在路邊和墻角，任由腐爛。那些裊裊的炊煙，也再難覓蹤影了。

　　少了炊煙的鄉(xiāng)村，顯得是那么沉默，那么百無聊賴，像一個(gè)個(gè)寂寞的客旅，憂郁地穿梭在歲月當(dāng)中。

【炊煙何處散文】相關(guān)文章：

炊煙的情結(jié)散文04-29

飄逝的炊煙的散文04-30

草原炊煙優(yōu)美散文05-03

遙遠(yuǎn)的炊煙優(yōu)美散文05-02

一縷炊煙經(jīng)典散文04-26

何處安卿散文04-28

何處是歸傷感散文05-02

炊煙是一株空中的樹散文05-02

炊煙裊裊催人歸散文05-01

人生，何處不散場(chǎng)散文05-02