- 相關(guān)推薦
大逃荒期散文
“去時(shí)九口人，回來就只剩下兩個(gè)人啊……”婆婆無比心痛無比沉重地說。站在村后自家的老宅上，我曾數(shù)次盯著那幾間破舊的磚瓦房，極力捕捉爺爺當(dāng)年的身影——實(shí)際上，那幾間房子也是爺爺去世之后建起的，早已沒有了一丁點(diǎn)兒泥土茅草的痕跡，但我還是執(zhí)拗地認(rèn)為，這里面一定有爺爺生活過的影子和氣息。穿過30多年的時(shí)間和空間，我仿佛看到了爺爺去世前的模樣：矮小瘦弱的身子，蠟黃清瘦的面孔，還有對(duì)生的不舍和依戀�？墒�，他的眼睛里也分明流露著滿足的笑意，因?yàn)�，他的一生雖然傳奇又曲折，但結(jié)局卻是美好的，是令人欣慰的。
思緒將時(shí)光倒流。毒辣辣的太陽將六歲爺爺?shù)淖齑娇镜寐N起了皮兒，整張面孔就像是沒有一點(diǎn)兒水分的沾滿泥漿的白棉布一樣，干澀、晦暗、毫無生氣，連目光也是呆呆的，仿佛根本就不曾看到眼前這明晃晃的光亮。他稚嫩的腳丫踩在泛起塵霧的土地上，路邊干枯的野草將他的雙腳纏繞，但他管不了這些，仍舊邁著凌亂趔趄的腳步向前一步步艱難地挪動(dòng)。腦子里，滿滿的都是父母親人臨死前悲慘哀憐的一幕幕，未來在哪里，希望在哪里，自己什么時(shí)候也會(huì)像親人一樣死去——也許會(huì)是以后的某個(gè)日子，也許就是現(xiàn)在，就在這腳下的路上……不知道，不知道，一切都不知道！就這樣，餓著，渴著，恐懼著，無望著……爺爺走在回家的路上，和大他兩歲的姐姐一起。
爺爺老家是鄲城縣汲冢鄉(xiāng)張樓村。1931年自然災(zāi)害，死了無數(shù)人，為了活命，抱著一線希望，爺爺和父親母親叔伯九個(gè)人一起加入逃荒隊(duì)伍，向南走去，到了離家40多里的南鄉(xiāng)——南鄉(xiāng)在哪兒，我在百度上沒有搜索到，仔細(xì)想想，大概是人們的一種泛稱吧！可是，每家的日子都不好過，這場特大洪水牽涉面實(shí)在太廣泛了，大半個(gè)中國都是災(zāi)區(qū)，何況區(qū)區(qū)一個(gè)鄲城呢？所以，所到之處，都是尸橫遍野。就在南鄉(xiāng)，饑餓加上勞累，使得他們?nèi)旧霞膊�，一個(gè)個(gè)離開人世，最后，僅剩爺爺姐弟倆，別無選擇，只好踏上了回鄉(xiāng)的征途。
公公說當(dāng)時(shí)是只有姐弟倆回鄉(xiāng)的，但我總是覺得有疑：那么大的人尚且不能活命，更何況兩個(gè)小孩子呢？一定是有人護(hù)送的，而且，大人也必定不是全部死去了的，不然，誰會(huì)在那么艱難的情況下護(hù)送兩個(gè)陌生人幾十里一路奔波呢？這個(gè)，下文也會(huì)有提到，暫且按下不表。
總之，爺爺他們安全返鄉(xiāng)了！在一間四面透風(fēng)盡是又寬又深的裂縫的土屋里，沒父沒母的姐弟倆相擁著畏縮在干草堆里，度過了幾個(gè)荒涼可怕的白天和黑夜。后來，姥姥家的人把他們倆接走了。后來，一個(gè)善良的娘家是張樓的郗莊人聽到這些，心生惻隱，主動(dòng)提出要把爺爺接到郗莊，給他一口飯吃。再后來，爺爺?shù)慕憬慵薜搅嘶搓柕鸟T唐，爺爺則留在郗莊，娶妻生子，便有了我的公公和婆婆，便有了他的二孫子，我的愛人。
故事講到這里，已經(jīng)夠傳奇的了吧，可更傳奇的還在后面呢！
接爺爺來的娘家是張樓的郗莊人是地主夫人，雖然家不算大業(yè)也不算大，但家里還是比著別家多了幾畝地，多了幾只羊，所以，一家人勉強(qiáng)能夠填飽肚子。于是，這割草放羊的活兒便自然落到了年幼的爺爺身上。晚上，爺爺住在羊圈里和小羊們擠在一起取暖，白天，一邊放羊一邊到處搜羅雜草什么的為小羊們多積攢一些食物。照顧小羊，爺爺盡心盡力，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，他的生命里已經(jīng)沒有了其它，這些羊們已是他的唯一！
我無法想象，六歲的爺爺獨(dú)自睡在羊圈時(shí)，他會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。他一定在大睜著眼睛，驚恐地環(huán)視著身邊的一切：颼颼的夜風(fēng)、吱吱叫的門窗、突然竄起的一只老鼠……碩大的無邊的黑暗里的一切仿佛一張無形的大網(wǎng)，罩住了爺爺，也罩住了爺爺那顆孤單恐懼的心！此刻，他一定想起了媽媽溫暖的懷抱，想起了全家人在一起時(shí)雖食不果腹卻踏實(shí)幸福的日子！爺爺一定是哭了，而且哭泣不止，一天又一天……一定是小羊們，是小羊們那暖和柔軟的細(xì)毛和親切綿軟的咩咩聲溫暖了爺爺凄涼的心，使他漸漸脫離畏懼，變得心境平和起來。有小羊們的陪伴——它們是他的親人是他的朋友，他不再害怕了。能活著，比什么都好，不是么？
八歲時(shí)，爺爺除了放羊，也開始打水了。小心地站在井邊，提著一個(gè)很大很大的成人用的木桶，扔到井里去，晃悠幾下，再咬著牙，使勁兒往上提，最后再一晃一晃地交換著雙手拎到大缸里去。先是小半桶，后來是半桶，再后來便能打整桶水了。
再大一些，爺爺便能下地干活了。大人們能干的活，他都能干，都會(huì)干。
1947年打土豪分田地，轟轟烈烈。當(dāng)工作人員動(dòng)員爺爺檢舉揭發(fā)地主家的剝削和壓迫行為，并威脅說，如果不檢舉自己也要被打成地主時(shí)，剛剛20出頭的年輕小伙兒卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，他說，他們給了我一口飯吃，不然我活不到現(xiàn)在，所以，我沒有什么好說的！這樣說的結(jié)果便是果真被打成了地主，訂了一個(gè)好高的成分。但幸好善良的村民們紛紛為爺爺作證，說他只是一個(gè)地主家撿來的可憐的孤兒，他才幸免于難！
爺爺分到了一個(gè)小院和一間岌岌可危的土房。后來看到他勤快能干忠厚實(shí)誠，村民又給他說了一房離郗莊不遠(yuǎn)的前李村的媳婦，那便是我的奶奶了。在娘家人的幫助下，爺爺修整了房屋，和奶奶一起踏踏實(shí)實(shí)過起了日子。
這其間發(fā)生了一起離奇事！一天，爺爺正在地里干活，突然奶奶和幾個(gè)鄰居慌慌張張地跑來，說他母親轉(zhuǎn)人形了！可是，當(dāng)爺爺奔到北地——傳說母親出現(xiàn)的地方時(shí)，卻什么也看不到了，偌大一條官路，一個(gè)人影兒也不見！
據(jù)說，爺爺?shù)哪赣H，我應(yīng)該稱作老太太的，頭上頂著一方手巾，坐在一架獨(dú)輪車上，車把上還掛著一兜干糧，推車人是個(gè)高高瘦瘦黑黑的男人。他們倆一起朝郗莊方向焦渴地凝望著，遇人便打聽爺爺?shù)男∶�。奶奶是親眼看到這一幕的。大家都說我老太太是轉(zhuǎn)了人形的，因?yàn)樗缫言谌舾赡昵霸谀相l(xiāng)逃難時(shí)死去，但我總是不信，前文也有提到過。按我和愛人的推測(cè)，大概是老太太在南鄉(xiāng)時(shí)當(dāng)家人死后，又遇到一個(gè)人家，為了生計(jì)跟了男主人，便是后來推車的這個(gè)男人。但男人也養(yǎng)活不了多出的兩個(gè)孩子，她便央求他送姐弟倆返鄉(xiāng)。若干年后，她實(shí)在不放心倆孩子，想知道孩子的情況，便四處打聽，終于得知兒子在郗莊定居，終于有一天，又乞求男人來到這里想要親眼看一看兒子和兒子的家，若果真生活穩(wěn)定安康，此生便也無欲無求了�？墒�，就在即將見面的那一剎那，她又退縮了：就是見了又能如何？他能體諒她當(dāng)初的選擇嗎？他能原諒她當(dāng)初對(duì)他們的拋棄嗎？她要如何解釋……當(dāng)真見不如不見！只要知道他還活得好好的，就足夠了！于是，狠狠心，回頭了！
不知道爺爺聽到這個(gè)消息時(shí)心里是什么滋味，作何猜想。反正，在這么多年的時(shí)間里，他從來沒有在任何人面前提起過自己的母親，提起過他在南鄉(xiāng)時(shí)遭遇到的一切。
話題重新轉(zhuǎn)回來。種地、撿柴、拾糞、干泥水匠……爺爺從不閑著，與人為善，也從來沒有和別人紅過臉。唯一的一次爭吵來自于1981年，我愛人即將出生的時(shí)候，計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)。眼看著孩子就要出生，但村干部非要兒媳婦（我婆婆）去引產(chǎn)，墮掉胎兒。爺爺不依了，和村干部大吵大鬧一場，直鬧得天翻地覆，村人皆知。后來，胎兒總算保住了，以罰款了事。
我想，爺爺有這樣的舉動(dòng)，除了源于對(duì)生命的敬重之外，還源于對(duì)子孫后代的渴望。對(duì)于一個(gè)郗莊的外來戶，對(duì)于一個(gè)無父無母的孤兒，他急于想要擴(kuò)大門戶，壯大門楣！他必須這么做，只能這么做！
果然，在大孫子之后，二孫子出生了，緊接著，二兒子家的兩個(gè)孩子，他的三孫子四孫子也相繼出生了！爺爺對(duì)孫子們的疼愛程度啊，想都無法想象得到！直到現(xiàn)在，我哥還能回憶起當(dāng)年和爺爺在一起時(shí)的情景：爺爺農(nóng)閑時(shí)干泥水匠，每次下工后來不及洗手就把哥哥抱在懷里，東顛顛，西晃晃，不舍得放下。然后便拿著工地上發(fā)的香煙——他從不舍得吸上一口——背起哥哥，去走鄉(xiāng)串巷的貨郎那兒換上幾塊兒糖果，或者幾根麻花……
爺爺雖然在郗莊落戶了，但心還是牽掛著家鄉(xiāng)。一直到離世前，都曾不止一次回鄉(xiāng)探望親人，老家，他還有叔伯兄弟在。婆婆跟我具體講了爺爺兩次返鄉(xiāng)的場景。一次是1958年春節(jié)，我公公兩歲，我大姑四歲。老家張樓離郗莊足足50多里，爺爺和奶奶背著抱著拉扯著兩個(gè)孩子，夜里兩點(diǎn)就出發(fā)了，徒步，走啊走，天亮后終于一步一步走到了張樓。吃了午飯，就又要回轉(zhuǎn)了，仍然是一步一步往回挪。走到一半時(shí)，實(shí)在走不動(dòng)了，就把大姑送給了一戶陌生人家�？墒牵棠滩辉敢獍�，畢竟是自己的親生骨肉，所以便恨得不行，和爺爺不依不饒，不得已，第二天，爺爺又轉(zhuǎn)回去，重新把大姑要了回來。
第二次是1985年春節(jié)。爺爺帶著我公公婆婆、二叔二嬸兩對(duì)兒子兒媳還有兩個(gè)小家庭里的四個(gè)孫子風(fēng)風(fēng)光光地回鄉(xiāng)了，這次不是步行，而是駕著毛驢車了。除了拜年，也有炫耀的成分在——自己也是有后代的人了，看這紅紅火火的一大家子人！可是，十個(gè)月后，爺爺便去世了！
爺爺是因病去世的，一身的�。悍谓Y(jié)核、心臟病、冠心病、心肌梗塞等，但善良孝順的公公卻沒有放棄他，多次到周口專醫(yī)院（現(xiàn)在的市中心醫(yī)院）診治。那時(shí)公公給別人開電鋸，收入很可觀，是三里五村數(shù)得著的名人，但花光了家里所有的積蓄，又欠了許多錢，也沒能留住爺爺?shù)纳�。后來，奶奶又重蹈爺爺�(shù)母厕H。兩位老人都是在60歲那年離世的。
去年，當(dāng)我偶然間聽到爺爺?shù)墓适聲r(shí)，便有一個(gè)念頭，要把他的故事完整地記下來，好讓我的兒子，我兒子的兒子，我所有的子孫后代，能通過這些文字記住他先輩平凡又不平凡的經(jīng)歷，但文筆拙劣，一直無從下手。還有一個(gè)重要的原因，那就是時(shí)間跨度比較久遠(yuǎn)，很多事情已經(jīng)無從考證，我從來沒有見過爺爺，也只能借長輩之口多少了解一些，但他們似乎和爺爺一樣刻意隱諱，不愿透露。
公公說：活著時(shí)讓他吃好的穿好的，有病時(shí)給他治病，他這一輩子也值了。況且咱家又不當(dāng)官又不發(fā)財(cái)?shù)模浵聛碛猩队媚�？一點(diǎn)意義也沒有！除此之外，我覺得公公不愿說，還有一個(gè)意思，爺爺?shù)倪^去是不光彩的，是痛苦的，所以，還是藏起來好。出于同樣的原因，婆婆也是欲言又止，就連爺爺?shù)拿�，我問了好多遍，她才愿意告訴我大名——張道貞，至于小名，她怎么也不愿說。
問了公婆，問了大姑，問了馮唐姑奶的侄女和爺爺雇主的孫女——機(jī)緣巧合，我遇到了她們，幾家人偶有來往——我才多多少少了解到事情的始末，并把這些片段串聯(lián)起來，勉強(qiáng)成文。也許其中還有很多細(xì)節(jié)我無從知曉，也許有一些細(xì)節(jié)我已經(jīng)錯(cuò)亂了，那也只能等來后慢慢修改，慢慢完善了。
除夕那天下午，我跟著公公、哥嫂給爺爺上墳，三個(gè)孩子在麥田里在人縫間亂竄亂跑，他們叫著、笑著、跳著，肆無忌憚。兒子看到大人跪在墳前磕頭時(shí)，也立刻站好蜻蜓點(diǎn)水似的彎了幾下身子，一邊彎一邊扯長了嗓子叫道：“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——”嫂子也一把揪住侄子，按到地上，胡亂磕了幾個(gè)頭。后來，幾個(gè)孩子也不知從哪兒找了幾根棍子，邊打鬧邊往墳上戳著。在這樣嚴(yán)肅的場合，孩子們的言行舉止的確很滑稽很荒誕�？墒�，我知道爺爺奶奶是絕對(duì)不會(huì)責(zé)怪的，若泉下有知，他們肯定正在慈眉善目地凝視著眼前的一切。
起風(fēng)了，地里的麥苗在暖暖的陽光下輕微地泛著波浪，爺爺奶奶正靜靜地躺在這個(gè)溫暖安全的地方，跨過綠油油的麥田，守望著不遠(yuǎn)處兩個(gè)儉樸整潔的農(nóng)家小院，那里分別是兩個(gè)九口之家——公公家和叔叔家。
【大逃荒期散文】相關(guān)文章：
瓶頸期散文05-02
此情綿綿無絕期散文05-02
人生大舞臺(tái)散文05-02
大美瀛湖散文05-03
地方是小,城市是大散文05-02
大瀑布記隨筆散文05-02
大愛無邊的優(yōu)美散文04-27
大花紫薇優(yōu)美散文05-04
大偉人類的記憶散文05-02
大笨牛和我們的村莊散文04-29