- 相關(guān)推薦
那田,那地,那人散文
前兩日看到好友在朋友圈里發(fā)的一段話，讓人不由一陣唏噓。她說：“好多年沒有下地干過活了，具體有多久已經(jīng)記不得了，農(nóng)民真的挺辛苦挺不容易的！好累！”我相信好友的此番感慨不僅是為自己干活疲累的直抒胸臆，更多是對(duì)她一輩子“面朝黃土，背朝天”辛勤勞作的農(nóng)民父母的心疼與憐惜。
坦率地講，我對(duì)農(nóng)活與田地知之甚少。我既分不太清農(nóng)作物的種植時(shí)節(jié)，也未曾體驗(yàn)過“足蒸暑土氣，背灼炎天光”田間勞作的酷熱難耐。田地對(duì)我來說是熟悉且陌生的，農(nóng)活與我而言是好奇卻懼怕的。我一直以一個(gè)局外人的姿態(tài)看待田地、農(nóng)村與農(nóng)民，但凡回老家見到家中親戚，聽聞他們“日出而作，日落而息”生活的描述，都會(huì)不由心生憐憫，難過不已。而一旦揮手告別，在車輪駛離村落瞬間，我便隨即歡呼雀躍起來，似乎剛才的同情與悲傷都與我無關(guān)，只是暗自慶幸幸好我不是生活在這片貧瘠而又乏味的土地之上。
直到我嫁入農(nóng)村，老王帶著我走過田間地頭，不斷看到淹沒在田間深處埋頭忙碌的身影，時(shí)常聽到雜亂腳步在田間來回穿梭的沙沙聲，偶爾嗅到擦肩而過的人們身上散發(fā)的幽微農(nóng)藥味，我不由暫停觀賞的喜悅心情，重新打量這片現(xiàn)亦屬于我的家鄉(xiāng)、父母、鄉(xiāng)親和土地。
無意再一番慷慨陳詞，引人注目，只想講述五一回家兩日所見的二三小事，令人沉思。
回家之時(shí)，正逢干旱少雨，車子剛駛進(jìn)村莊，便見崎嶇不平的羊腸小道上布滿了各式水帶，抽水聲此起彼伏，彌漫在麥田上空。水帶一段接一段，從井沿兒一直蔓延至田間地頭，有的水帶橫穿路面，車輪碾過，車內(nèi)人只覺身體上下顛簸，車外水帶也被壓得水流直濺，滋滋作響，本來塵土飛揚(yáng)的土路一經(jīng)水帶的滲透頓時(shí)變得泥濘不堪，狹窄的道路更加難行。水泵嗡鳴聲，水流嘩嘩聲，水柱噴灑聲，麥苗喝水聲，各種聲音揉合在一起，宛若大自然奏響的一首清脆如縷的舒緩小調(diào)兒，撥人心弦。讓人不禁感慨：好一片壯觀的農(nóng)村澆地場景！
不遠(yuǎn)處，婆婆的身影也出現(xiàn)在這浩浩蕩蕩的澆地隊(duì)伍中。只見她頭戴草帽，身著舊式迷彩服，腳蹬一雙半舊膠鞋，皮膚在驕陽的照耀下，愈發(fā)黝黑。她正站在別家地頭和人閑聊，我們迎上前去，原來是因附近麥田共用一個(gè)水井，她在排隊(duì)等著澆地。正在澆地的一家，我們?cè)摵盃敔�，他雖說年事不高，但歲月的痕跡卻早已烙在他的身上，溝壑縱橫的皺紋，充滿皺容的眼袋，花白的頭發(fā)，微躬的身板。加上灰色上衣，黑色褲子，上褊的褲腳，沒有穿鞋的雙腳沾滿了泥水，更襯出他不符年齡的蒼老。他蹲在路邊，雙眼望著水頭，任憑水恣意在田間流淌。此時(shí)正值晌午，頭頂?shù)娜疹^愈發(fā)毒辣，我站在樹蔭陰涼處尚覺皮膚如燒烤般焦灼，更不要提年過半百，在烈日下依舊不停忙碌的長輩。只見汗水沿著他的脊梁流成了一條條水紋，浸透了他的上衣，衣服緊貼皮膚，似乎只要稍微一碰，就能滴下水來。原本就泛黃的膚色經(jīng)太陽灼燒，變得無比通紅，仿佛喝多酒的醉漢般模樣。初成長的麥芒雖算不得扎人，但一頭鉆進(jìn)地里，裸露的皮膚還是被鋒利的麥芒劃出一道道小細(xì)口，汗水流下，只覺身上一陣火辣辣的疼，觸碰不得。我們眼看著他光著腳，露著胳膊和腳踝在麥田間走來走去，不時(shí)被麥穗攔住去路，卻見他并未猶疑，只是信步前行。我想，他一定是會(huì)被麥芒劃住的，只是，對(duì)澆地進(jìn)度的關(guān)心使他早已忘記了身上的隱痛。
他的兒女都是在城市工作、生活，只在逢年過節(jié)才能難得在家逗留兩日。平素里都只是老者和老伴在家精耕細(xì)作、辛勤勞動(dòng)，守著這片土地，盼著子女歸來。我不清楚村里如這位長輩般的父母還有多少，回頭看看婆婆，她正在吃力地幫老者挪動(dòng)著水帶，背影瘦削而單薄，我不禁鼻子一酸，強(qiáng)忍著眼眶的淚水不充溢而出。我們既如老者的兒女們，漂泊異鄉(xiāng)，婆婆就是這位長輩，她獨(dú)自一人在這個(gè)僻靜的小村莊作著孤獨(dú)的守望者，守望著這片田地，守望著不遠(yuǎn)處的家，守望著成長與希望，守望著那份不知時(shí)日的歸來：我的公公、我的哥哥嫂嫂、我的小侄女們、我的妹妹，還有我們，回家。
一日，去大娘家小坐，閑話家常。大娘提及婆婆，感慨連連。我們家共有二十畝田地，在村里也算得上是“大戶人家”。爺爺奶奶上了年紀(jì)，體力不支，農(nóng)活難以為繼；叔叔嬸嬸常年在外，莊稼無人問津；加上哥哥和老王各自分的土地，全是公公婆婆二人一年四季春種秋收，翻地、播種、施肥、除草、澆地、收割，巨細(xì)無遺。若趕上公公外出做工，大多時(shí)間的田間管理，都由婆婆一人全力承擔(dān)。大娘說：“你媽一人在家可真不容易，每天都是天明忙到天黑。你們家那塊八畝的地，她整整澆了一個(gè)星期才澆完，這邊剛澆完地，那邊就累癱到地頭了。每次打藥，身上都是背著幾十斤的藥桶，二十畝地全部打下來，真的不是鬧著玩兒的。一個(gè)壯實(shí)男人也不一定能撐得住，你媽愣是一個(gè)人把農(nóng)藥打了一遍。她這幾年腰椎間盤突出，都是背藥桶落下的毛病�！蔽衣犃艘魂圀@愕，之前只是聽說過婆婆腰不太好，問及老王，他也只說是干活所累，加上年歲增長，身體有毛病也屬正常。他輕描淡寫一筆帶過，我也未將此放在心上，直到聽完大娘的一番話，我才明白婆婆一人操持這個(gè)家，付出了多少心力，消耗了多少精力，磨損了多少體力。婆婆一如村里最普通的農(nóng)民，默默播種，沉穩(wěn)耕耘，熱切企盼，等待收獲，滾燙的汗水和欣慰的笑容掛滿她知足的面龐，質(zhì)樸而慈祥。
她又是一位最平凡的母親，黎明即起，灑掃庭除，廚房炊煙裊裊，案板切菜聲啪啪作響，伴著窗外飄來的一陣陣濃郁飯香，我們睡得踏實(shí)安穩(wěn)。婆婆不會(huì)用關(guān)切的眼神凝視你，不會(huì)柔聲細(xì)語打動(dòng)你，不會(huì)溫和慈愛呵護(hù)你，不會(huì)濃情蜜意融化你。她性情直爽，鮮少掖藏；她聲調(diào)高亢，熱情慷慨；她待人如一，從不厚此薄彼；她奔放豪邁，開懷暢飲。她將所有的疼愛與關(guān)懷都給了我們，看似不拘小節(jié)，實(shí)則事無巨細(xì)，離家前她總是把事先準(zhǔn)備好的一包包、一盒盒、一罐罐、一袋袋吃喝用的日常全部打包，一趟趟的塞到車?yán)铮钡胶髠湎湟褵o處可放，她還是不住往我的背包、我的拉箱甚至座椅下塞著。我試圖阻止她的塞放，卻忍不住一陣心疼：她這塞的哪是東西啊？分明是對(duì)我們離家的萬分不舍和在外無限的掛念。她從不說她一人在家干活勞累得很，吃飯簡單得很，穿著樸素得很，卻總反復(fù)交待我們?cè)谕�，不要遷就，不要委屈，要舍得花錢，要懂得愛惜身體，困難了，有家，有爸，有媽。婆婆就是一位典型的農(nóng)村母親，將所有的農(nóng)活干完，不說；將所有的愛給我們，不說；身上疼痛，不說；一人等待，不說；思念遠(yuǎn)方親人，不說。她就默默而堅(jiān)韌的打理一個(gè)家，管理一片田，關(guān)心一家人，撐起一片天。
如婆婆這般對(duì)我們的愛，深沉而綿遠(yuǎn)。在我眼里，她不是婆婆，而是一位質(zhì)樸無華卻偉岸高大的母親。我們身邊，有太多這樣默默付出，卻不言語的農(nóng)村的母親們。
從大娘家起身告別，剛走出門口沒幾步，便遇到另一位大娘在收拾菜圃，見我們走來，她停下手里的活兒，樂呵呵的迎了上來。大娘家有一個(gè)兒子，年紀(jì)與我相仿，因?yàn)橐恍┰颍两襁t遲沒有結(jié)婚。我們自然而然聊起他的婚事，只見大娘愁容滿面，只道已在鄭州為小兩口置買了房子，家里的錢也就所剩無幾，趕上要去姑娘家下聘禮，愁壞了家中的爹娘。好在兒子告知他手中還有一萬塊錢，父母無需擔(dān)心�？删驮陔p親搭上去省城的大巴，兒子卻打電話哭訴手里錢不夠，原來就在前一天晚上，小夫妻二人逛街，妻子要求丈夫買結(jié)婚戒指，五千多塊錢就這樣被計(jì)劃外的消耗掉了。這下急壞了老父老母，本身出門也沒帶那么多錢，就算臨時(shí)借錢也已經(jīng)坐上了車。到了鄭州，好容易東湊西湊，才將彩禮錢湊齊，給了女方。大娘向我們提及，依舊一臉的無助和緊張，讓人看著心疼�，F(xiàn)在即便想催著兒子結(jié)婚，也是有心無力，畢竟，就算是在農(nóng)村舉辦婚宴，也是一筆不小的開銷。現(xiàn)在家里負(fù)債，又能拿出多少余錢給兒子籌劃婚禮呢？大娘身形瘦小，衣著單薄，由于長時(shí)間操持家務(wù)和農(nóng)活，她的雙手已變得彎曲，堅(jiān)硬的指甲，一看就是長期磨損所致，手背青筋暴突，色澤黯淡，說話時(shí)不住的用手揪著衣角。我看到了她眼神里的一絲緊張，目光算不得明亮且呈渙散狀，整個(gè)臉頰是凹陷的，光滑、細(xì)膩、白皙、潤澤之類的字眼跟她的面容沒有半分關(guān)系。我想，大娘也是日曬雨淋、嚴(yán)寒酷暑，一年四季勞作過來的。慶幸的是，她的心態(tài)尚算積極，我們臨分別前，她告訴我們：沒有什么困難是挺不過去的，錢沒了再掙，再過兩年家里一切都會(huì)好起來的。說完后，臉上綻開憧憬的笑容，讓人心頭既酸又甜。
時(shí)隔數(shù)日，我見到了兒子的婚紗照，客觀來說，確實(shí)高端大氣上檔次。我雖不懂婚紗攝影，但從照片處理效果、人物妝容、舞臺(tái)背景、二人神情來說，的確漂亮的令人咂舌，像極了登在時(shí)尚封面的大片，豪華之至。如若換做平日，對(duì)這樣一組婚紗照，我一定會(huì)贊不絕口，艷羨不已。但不知怎得，我越是覺著好看，心里卻越有一種說不出的滋味，堵在胸口，難過得很�？粗麄儗�(duì)視時(shí)的甜蜜，我腦子一直閃過他母親為難的眼神和落寞的表情�；榧喺�、戒指、新房、婚禮幾乎是現(xiàn)在每對(duì)要結(jié)婚的人的標(biāo)配，不分城市農(nóng)村，本也無可厚非�？墒俏铱傁肴滩蛔栆痪�，尤其是對(duì)那些父母在田地里艱難刨食的小年青們問一句：“在你們享受愛情唯美曼妙之時(shí)，有沒有一瞬間想到過自己的父母？想起他們?yōu)槟銈兇蛟煨腋１澈蟮男乃崤c不易？”而在某個(gè)階段，父母往往是我們最容易忽略掉的人。
我不知道，文章一旦發(fā)出，兒子是否能看得到。我怕自己的出言不遜，讓他心中不快。但我又抱著一絲希冀，想讓他能大致瀏覽一番，讀讀外人眼中他的母親。如果他能停下手里的工作，給母親回個(gè)電話，哪怕只說一句：媽，您辛苦了！我想對(duì)母親而言，這就是一種無比溫暖的安慰。
那田，那地，那人。我不想用哀婉的筆調(diào)、悲傷的口氣、沉重的心情、客觀的分析去描述我所能接觸的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的云與月、風(fēng)與雪、糧與田、人與情，都是獨(dú)一無二的。遠(yuǎn)方飄來一陣味道，絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻孔。淚水隨之而下，因?yàn)槟阒溃鞘枪枢l(xiāng)的味道，是母親熬得濃濃的小米粥、煎得軟軟的蛋餅、炸得焦焦的油條、蒸得香香的饅頭。遠(yuǎn)方，那田，那地，那人，是家。
老王的爸爸媽媽、我的公公婆婆，我們的父母，是最本分和樸實(shí)的農(nóng)民，他們很少抱怨身份的不公，很少苦惱政策的缺乏，很少埋怨農(nóng)活的辛苦，很少訴說思念的不易，他們堅(jiān)忍不拔，他們默默奉獻(xiàn)，他們咬牙堅(jiān)挺，在他們掛念的日日夜夜之后，一通電話，說得卻是：我們很好，不要掛念家里。你們要愛惜身體，不要過于拼命……跟想說的“我想你們”沒有絲毫關(guān)系。
那田，那地，那人。地上種田，承載的是希望；田由人管，播種的是辛勞。那人，不是你，不是我，是我們的爺爺奶奶、爸爸媽媽。如果你是農(nóng)村的娃兒，或是農(nóng)村的女婿、媳婦，如果有時(shí)間回家，就像我的好友一般，在地里走一趟。等有了疲累的感慨，再向你那農(nóng)民出身的父母道一聲辛苦！至此以后，請(qǐng)不要再忽略他們的每次勞作，也請(qǐng)多些關(guān)愛給他們。如果社會(huì)不能把關(guān)注的目光分一小點(diǎn)兒給他們，那么請(qǐng)將你那顆溫暖而炙熱的心全部留給他們。畢竟，在他們眼里，你就是他們播種下的最耀眼的那個(gè)希望。
筆端將落，淚卻潸然而起，不能自已。在繁華的異鄉(xiāng)，最令人惦記的還是故鄉(xiāng)的那田，那地，那人。
【那田,那地,那人散文】相關(guān)文章：
那山那水那人散文05-01
那人那田那水900字作文05-02
那人,那傘,那江南優(yōu)美散文05-03
那山那地那人高三作文05-06
那年那月那人散文04-29
那年,那人,那事兒的散文05-03
那景那人那情優(yōu)美散文欣賞05-02
那人，那愛，那把刀04-28
那山 那水 那人04-28
那人,那山,那水!04-27