蒼黃散文

　　又是一年春來到，校園各種花兒綻放，蜂蝶紛紛。倏忽閃過一個黑影，定睛一看，一只雨燕從眼前穿梭而遠(yuǎn)去。

　　昨天端午節(jié)，妻子回了趟老家。回來后，她告訴我，老爹又在說，沒了田，村里人以后怎么過活啊！電視里一天到晚這里出事那里打仗，叫人不得安生。老爹熱心時事，從電視里關(guān)注每天國內(nèi)國外的事，但也不是每天定時必看，吃完飯的空擋看一下，也有邊做手頭事邊看的時候。老爹的這一席話，我也早聽得耳熟了。每隔一段時間，我要么攜妻女前往看看倆老，要么自己抽空前去，陪他們一小段時光，談?wù)劶议L里短，做些可做的小事。一直以來，我待妻子的父母和自己的爹媽一樣，我們之間相處甚好，好到老爹送營養(yǎng)快線到學(xué)校給我。當(dāng)然，遠(yuǎn)的事，老爹也只是說說。身邊的事，他既放在心上掛在嘴邊，又積極參與。村前要建小水庫，第一輪預(yù)設(shè)方案是全村搬遷，可老人們堅決反對，老爹就是其中之一。他們不愿離開生活了七八十年的土地和家園。

　　七八十年間，老爹對這山鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，那是再熟悉不過了。村里的一屋一路，一溝一坎，都浸著老爹的汗水，都印著老爹的足跡。自己住的房子，更是他親自帶著女兒們一掊土一片瓦一根柱一棵梁建起來的。這七八十年的記憶，是老爹們一輩子最豐厚的精神財富了。哥哥多次邀老爹們進(jìn)城生活，都沒有成功。老爹離不開這生活慣了的家和村子，更不愿離開。不要說離開，暫別都很困難，老爹基本不出遠(yuǎn)門，通常外出都是當(dāng)天回家，記掛著老伴，記掛著家，這記掛讓他難以停留。多次和老爹在外，我深知，一刻的等待，對他來說都是煎熬，無事的任何停留，他都不可忍受。離開村莊，離開家，離開老伴，老爹的心就空了，沒有了著落，沒有了支撐，似乎心間崩塌了。

　　老爹同村里老人們的憂慮，沒能阻擋水庫建設(shè)的腳步。建成后的水庫滿蓄之后，確實淹沒了村里的不少田地，村前我多次收割稻谷的那塊水田，就泡在了庫水之中。庫水還跑到了老爹家門前的路邊，路面僅高于水位三十多分吧，據(jù)說是最高水位了，庫水不會上路的。水庫建設(shè)方案不是第一個，村莊沒有搬遷，淹沒的土地補(bǔ)償作物損失，擇地開荒補(bǔ)給相當(dāng)量田地。適逢新農(nóng)村建設(shè)，政府爭取了項目，補(bǔ)助建設(shè)了一個新的小村，距離原先村子不到一公里。這一來，小村撤出了一半多家庭到新居中去，老爹與眾多老人一起守著老村。在我看來，失去的土地也不是太多，可老爹認(rèn)定，土地哪怕失去一畝，將來的日子就難過了，如果所剩不多，那一定是活不下去了。這一恐慌不無道理，這是中國數(shù)千年農(nóng)耕歷史告訴我們的真理：農(nóng)民以土地為生，失去土地，自然就失去了生活之根。現(xiàn)實里，每個人都在生活中，離不了生活的根。

　　老爹對田地被淹后的生活之憂，一定會定格在他的話題之中，稍觸即發(fā)。年輕人總是向前看，不愁生活沒有路，老人們多向后看，看著樹木一天天減少，看著田地一天天被占用而少去，怕生活沒有著落，怕失去家園，雖然存在現(xiàn)在好好的還在。

　　老爹怕，我何嘗不在憂慮，何嘗不怕。坐在老屋的涼廈下，和家人吃芽豆子過端午節(jié)之際，我看著小小的院落，心里莫名感嘆：這家啊，也就是一串串記憶。眼前的門墻，身邊的廳堂，有母親的勤勞，有亡父健碩的背影，有我的快樂和努力，有弟弟妹妹的涕淚和歡笑，還有女兒一天天長大的記憶。盡管這房子越來越蕭索，越來越蒼老，可這記憶會永遠(yuǎn)地陪伴著我，一次又一次地出現(xiàn)在我的夢里�，F(xiàn)在，常年守著這老屋的，只有媽媽。我們兄妹這一代忙著工作謀生，女兒們忙著求學(xué)上進(jìn)。總喜歡坐在老屋里，涼爽而愜意地與媽媽說說話，喜歡為老屋力所能及地做點事，為媽媽做做雜事。可繁務(wù)羈絆了自己，每次回到老屋，都是預(yù)定計劃之后的行動。這不，上星期抽空爬上老屋房頂，花四個多小時清掃瓦溝中的青苔，就是幾個星期前得計劃了，一直被工作所沖，推延了三周。

　　不知是年齡增長，變得多思善感起來，還是被老爹怕的情緒感染�？粗�日漸衰朽的老屋，我很害怕，怕不知什么時候就失去了。成年以前，我隨父母搬過兩次家。第一次搬家時我還是嬰兒，如今唯有房契上的日期可以佐證這一件事。第二次搬家是我小學(xué)畢業(yè)那年，久住的茅草屋滲漏不堪，父親早已住厭了低矮的小屋，恨不得早日搬進(jìn)瓦房，享享福。盡管所買的瓦房也是好幾十年的老屋，且交通極不便利。可我家經(jīng)濟(jì)能力有限，只能買這種條件的瓦房。搬進(jìn)去之后，全家人還是興奮了好幾年。時光虛晃，這老屋都已愛納我二十余年了。這二十余年，生活如水，記憶的細(xì)節(jié)可說比天上的星星還繁多。正是這些如星的記憶，堆出了老屋與我的親切。

　　心痛媽媽一個人守著衰朽的老屋，可我又沒有辦法。燕子不進(jìn)愁門。腦出血帶走了父親，庭前的燕子便沒了蹤跡，媽媽更蒼老了，灰白的頭發(fā)更加蒼白。我們兄妹三人忙于工作，奔波于生計，沒有一人能夠陪侍在媽媽身邊。媽媽也不肯和我共住，她坐不慣電梯，更怕我們清早匆匆出門后留下她一人無所事事地守家。只在周末和我們共住，關(guān)愛孫女，愛看外孫。老屋里，有媽媽生活的所有細(xì)節(jié)，管護(hù)田地，侍弄少量莊稼，喂鵝養(yǎng)雞，總也停不下來，在忙碌中期盼著兒女中的一個或幾個回到這老屋來。我懂媽媽的心，只能盡可能地抽時間回到老屋里，幫媽媽搬搬東西、提提水，和媽媽敘敘家事。

　　憂心女兒淡忘了老屋，更憂心女兒成長中磨練的缺失。搬進(jìn)電梯房以后，我總有隱隱的擔(dān)憂，擔(dān)心女兒有了新家，就漸漸淡忘了老屋。我常想，兒時的我們有農(nóng)活的錘煉，磨出了面對一切生活艱難的毅力，磨出了面對一切生活挫折的勇氣，磨出了從容面對生活的坦然。沒了農(nóng)活，沒了生活的艱難，女兒一路甜里蜜里地成長，成年以后如何面對生活的風(fēng)風(fēng)雨雨啊？多位成功人士說過，含著金鑰匙來到世上的人，在蜜罐里長大，沒有經(jīng)歷任何苦難，這將是多么悲催的人生啊！女兒上幼兒園前，跟著爺爺奶奶在老屋生活了整整半年時光。那段時光，父親很開心，媽媽也很高興，雖然他們要忙農(nóng)活，又要帶著我那兩歲的女兒，但他們沉浸在孫兒繞膝的快樂里，不覺得累。隨后的幾年，我們都和父母住老屋，每逢周末假期，我們就統(tǒng)統(tǒng)歸巢了，回到老屋，回到父母身邊。一年前，我們按揭的電梯房建成交房，為方便妻女上班求學(xué)，搬進(jìn)了新居。如此一來，回老屋就少了。女兒周一至周五在上學(xué)，周末學(xué)藝，我亦如此，在校上班五天，周末兼職打雜謀生。女兒和我們一起回到老屋，在上幾個小時，就覺得沒什么可玩，不愿留在老屋。逢上女兒有玩伴，就不愿與我們同行回老屋了。女兒一天天長大，她、父親和我一起種在院子里的無花果樹也蓬勃生長，枝梢都與老屋的房頂相齊了，女兒對老屋的依戀卻有減不增，我很覺傷感。

　　八十有五的爺爺害怕到我家，不適應(yīng)電梯，痛恨過道狹窄與不見天日。更為主要的是，我們早出晚歸，家門總是鎖著，他不敢出門，也找不到通往樓外之路。剛參加工作那年，爺爺讓父親帶著，到我教書的`地方，住了一宿。作為長孫的我，第一個脫開農(nóng)活，進(jìn)入體制領(lǐng)工資，爺爺覺得很有臉面，就如我在村里大學(xué)生屈指可數(shù)的時候考上大學(xué)給他帶來的喜悅一樣，她能在村中老人們面前高聲說話，村人抬眼看他，甚至有人夸上幾句。買房進(jìn)城，雖然我也是大家庭里第一個，但今非昔比，爺爺已老態(tài)龍鐘，行動語言俱慢，還每天酗酒，昏沉了太多，況且村中奔向外界的人越來越多，條件好的更多，爺爺對這件事已經(jīng)沒有多少感覺了。爺爺和奶奶攜手相伴日頭，去了我家一次，硬是不愿再去了。

　　爺爺走過的這八十五年，都是看著藍(lán)天白云進(jìn)門的。往往只輕輕一推，“吱呀”，虛掩著的木門就開了。門通常不上鎖，爺爺總說，奶奶就是鎖。是呀，奶奶成天在家，做做這樣，磨磨那樣，奶奶就是爺爺最牢靠的鎖，為爺爺守好家，為爺爺守好溫暖，為爺爺守好老年的恬淡。

　　在我眼里，奶奶不僅是爺爺?shù)幕铈i，還是叔叔嬸嬸及我們孫輩的活鎖。生活的枝枝節(jié)節(jié)細(xì)如牛毛，叔叔們之間難免會有些許碰擦，嬸嬸們之間難免會有一些誤會，奶奶總以博大和慈愛，收留了個人的怨氣，輕松地打開家人的心門，巧妙地解開大家的心結(jié)，化解矛盾于微笑之中，讓大家庭里的這二十多人一團(tuán)和氣。

　　每個家都需要鎖，鎖住安心。每個家庭更需要如奶奶一樣的活鎖，既讓家門常開，又讓親人敞開心扉，真誠地維系大家庭的和諧，呵護(hù)小家庭的幸福。

　　爺爺眉須雪白，奶奶步態(tài)龍鐘。爺爺常對我說：“你奶奶在，我們家的門就開著……”我憂心奶奶的老去，怕哪一天奶奶駕鶴西去，我們一大家沒了活鎖，就找不到回心靈之家，找不到回和諧之家。

　　春花爛漫的校園，環(huán)境衛(wèi)生是第一臉面。大掃除中，幾名高年級的孩子很認(rèn)真地清理天花及墻角的污垢，校園內(nèi)屋檐下幾個燕子窩亦應(yīng)聲而下，被打掃得干干凈凈。

　　燕子飛來，只認(rèn)老地方。沒了舊巢，勤勞地續(xù)筑起新窩來。衛(wèi)生工作不容燕子來搗亂，何況上級就要來檢查了，窩還沒有壘到一半，負(fù)責(zé)此片區(qū)衛(wèi)生的孩子們趕緊捅落掃凈，如此反復(fù)。沒成想，燕子認(rèn)死理，偏偏不肯換個地方，常蹲在窩印前得電線上。一天，我竟發(fā)現(xiàn)燕子蹲身之處的下方地板上滿是桔黃的蛋汁，間雜著蛋白，黃如枳實，白如雪。烈日之下，觸目驚心。

　　走廊上的斑斑蛋汁，當(dāng)天就有孩子來拖洗干凈�？赡瞧�蒼黃卻時常忽閃在我心頭，伴著一絲隱隱的不安。老爹對失地不安的言語，衰朽中的老屋，獨守老屋的媽媽，活鎖奶奶的老去，比那蒼黃更揪著我的心，讓我一停下來心里就堵得慌。

【蒼黃散文】相關(guān)文章：

蒼黃05-07

回家過年的散文_經(jīng)典散文01-25

散文橋的隨想散文11-16

周國平散文論周國平散文論周國平散文01-17

散文01-09

散文04-22

散文05-19

秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09

散文小記的抒情散文05-30