老屋的抒情散文
老屋的抒情散文1
家鄉(xiāng)的老屋有兩棟。其一較古老 、很小，在故鄉(xiāng)“里門”，離里、中門分界的“奇源橋”僅50米左右，一條青石板路從門前經(jīng)過，路旁“奇源河”潺潺流過，一排石階連著河中的洗衣埠，河對面就是“風(fēng)水”上讓里門會(huì)經(jīng)常失火的“火焰山”。聽父母說，這老屋是用剛解放時(shí)政府分配的、和別人合住的房子換得的。房子雖小，但獨(dú)家獨(dú)戶的，一家人生活其間到也自由快樂！
老屋邊房邊廳，磚木結(jié)構(gòu)， 上下兩層，各不過50平米，大門不是兩開的，而是像店鋪樣上著幾塊門板，門的上方?jīng)]有窗戶，小廳里的光線較暗，大門做成店鋪門樣，也許以前就是店鋪，也許是為了采光之用。老屋應(yīng)該很有年頭了，從前也許是“門庭若市”，它那被踩踏凹陷的門檻可見一斑！前墻上只開了個(gè)小窗為房間采光。二樓像個(gè)閣樓，前面空透，在旁邊有木板圍成的小房間，也是我們兄弟幾人小時(shí)候的住處——能聽到奇源橋閣樓上風(fēng)鈴聲又能和著奇源河水鼾聲而欣然入夢的地方 。老屋正房后有個(gè)小天井，但它不像大戶人家的那樣氣派，只不過兩米見方，功能還是為了采光。天井沿邊一條斜小過道，連接著廚房。廚房建在鄰居的廚房后面，二者隔著半堵墻，兩家人交流起來毫不費(fèi)事。
老屋里幼時(shí)的許多往事都大多忘記，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“親奶奶”勝似“親奶奶”的好奶奶。老人家只有兩個(gè)女兒，丈夫早年離世，她沒和女兒、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那時(shí)的“奶奶”大概50多歲�！澳棠獭贝认椤槿撕芎�，家里有什么好吃的，是不會(huì)忘記送些給我們兄弟“小饞嘴”的；由于小時(shí)頑皮，難免要招來父母的責(zé)罰，有時(shí)被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我們的“保護(hù)傘”；小時(shí)候家里困難，兄弟姐妹多，母親要到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，父親是個(gè)手藝人，經(jīng)常走家串村，奶奶就幫著照看我們。真是“窮人的孩子早當(dāng)家”，上學(xué)時(shí)，“大的”帶“小的”，“讀書的”帶“沒讀書的”，為家里做著許多家務(wù)活，洗衣、做飯、燒菜那是常事，盡管那時(shí)我們的年齡很小——8-10歲的樣子。說起小時(shí)為家做家務(wù)，印象最深的莫過于“做飯”。在農(nóng)村，那時(shí)每家都用柴火灶，迅速“架著火”那是我們的基本功課，不是問題。然那時(shí)我們個(gè)子小、力氣也很小，而我們又常用“飯甑”蒸米做飯，由于灶高，站在地上，鍋中的“飯甑”是端不起來的，沒辦法就爬上灶臺，兩腿岔開，鼓足力氣才能成功，但就是這樣還是經(jīng)常在廚房喊“奶奶”來幫忙；有時(shí)候“貪玩”，就把火架著，把米裝在“飯甑”里，放在鍋中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“瘋”到哪里去了，根本不用擔(dān)心“做飯”的事情，每次“瘋”完回家，奶奶把我的飯做好了，還幫我燒了水。心里有說不出的高興，同時(shí)也心存感激。直至長大了，腦海里還是常常浮現(xiàn)過去奶奶對我們的好、幫助、疼愛！奶奶前些年去世時(shí)，母親、哥哥都回家了，我由于工作忙，人沒能回去，只叫哥哥帶去了心意�，F(xiàn)在想來，還是有些遺憾！雖然她在世時(shí)，只要我回家總要買些東西去看望她老人家，心中經(jīng)常念著她老人家，因?yàn)樽约簭男∑鹁透緵]見過親奶奶，也早已把她老人家當(dāng)成自己的“親奶奶”了，但無論如何也無法報(bào)答她老人家的恩情。
上個(gè)世紀(jì)70年代，在父親“東拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我們家有了兩房一廳光線好的新房。住進(jìn)新房的感覺當(dāng)然很好，但期間印象深的事卻寥寥無幾，只覺得在那物質(zhì)匱乏的年代、子女多、家里窮的人家要建個(gè)房子很不容易。我還記得母親說過：“有次為了建新房，到山上去扛杉樹木料，在下嶺時(shí)沒小心，也許是路太滑而跌倒，樹壓在身上，那時(shí)肚子里還懷著你們的妹妹，跌得生疼大哭了一場，哭后沒辦法還是咬牙把樹扛回了家。幸運(yùn)的是妹妹安然無恙，否則就失去你們唯一的妹妹了�！蹦菚r(shí)我們還很小，建房挑磚、挑瓦、挑土等重活是沒法干的，但是我們還是“上”了，我還清楚地記得，我和哥哥倆幫父母抬過磚瓦。弟妹們很小，他們只是玩的份，但有時(shí)也幫著“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我們陸續(xù)上了初中、高中、大學(xué)，只是假期、回家過年和家人住段時(shí)間。隨著時(shí)間的流失，我們也都長大成人，我們兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一個(gè)個(gè)都走出家鄉(xiāng)，離開了我們的老屋，家里只剩下父母。可是96年父親患了腦溢血，父母就和哥哥生活在一起，母親只是有時(shí)回家看看。由于長期家中無人居住，自建的“新房”里積滿了灰塵，多處漏雨，門前的院子也成了鄰里的雜物場，當(dāng)時(shí)的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那棟老屋更是經(jīng)不住經(jīng)年風(fēng)雨的侵蝕，處在飄搖之中。
前些時(shí)候，老家人捎來話說：老家的老屋要倒塌了。為了避免意外傷人，上周末哥哥開車帶著母親和我，回到了我8年未回的家鄉(xiāng)；回到了生我、養(yǎng)我的故土；查看了老屋的實(shí)況，陪母親開啟了老屋的“將軍鎖”；在心里像從前樣喊了聲隔墻的“奶奶”；拍下了許多也許不為外人所樂道但自己卻十分珍惜的故鄉(xiāng)的景；懷著“家鄉(xiāng)是否能把握此次成為全國500古村之一的再次輝煌發(fā)展的機(jī)遇”的憂慮，留下了游子那份對故鄉(xiāng)永不褪色的眷念之情！
老屋的抒情散文2
小時(shí)候，在我們那土墻草蓋的老屋門前栽著一棵木棗樹，彎彎的樹干，彎彎的枝條，樹皮開列，就像滄桑的老人站在我家門前，又像忠誠的衛(wèi)士屹立在那里，從不挪動(dòng)半步。
春天，萬物復(fù)蘇，棗樹也開始發(fā)芽，，是我們家門前一道靚麗的風(fēng)景，我們在棗樹下嬉戲玩耍。
夏天，棗樹下是我們乘涼的好地方，棗樹上結(jié)了許多小果子，饞涎欲滴的我們急不可耐的偷偷摘來一兩個(gè)嘗嘗，除了木棗的無味外，還遭來一頓臭罵。
秋天來了，我們爬到樹上，摘棗子，先來個(gè)解饞，再來個(gè)飽，最后，在大人的吆喝聲中下樹賠罪。
冬天，我們爬樹嬉戲，突然，一個(gè)枝條斷了下來，鄰居小孩掉了下來，跌在地上，大哭，我們幾個(gè)一起嬉戲的小孩回家都被一頓臭罵。
后來，我考上了學(xué)校，在外地學(xué)習(xí)，老屋沒了，棗樹也不知什么時(shí)候不見了，回家時(shí)不見了老屋，不見了棗樹，心中總有一種空落落的感覺。
等我有條件了，買上別墅，肯定門前要栽上一棵木棗樹。
老屋的抒情散文3
去年春天，我們搬家了，搬到了離老屋有三里多地的本縣高中的附近了。雖說住進(jìn)了寬敞明亮的新屋，又近鄰本縣最高學(xué)府，可新環(huán)境怎么也使我快樂不起來。不由地時(shí)時(shí)想起老屋，一想到老屋心里就難過。
老屋，雖舊，灰磚藍(lán)瓦，西面不遠(yuǎn)處有一條小河，門前有田地，通往莊稼地里的小徑，土圪塄上長著野草，開著野花，飛著蝴蝶，落著蜜蜂。我家的大門前就有一片青草地，一年四季變換著顏色。我的好朋友劉姝婌和我家是房挨房、墻靠墻的好鄰居。她的媽媽是一位老師，我們兩家相處得很好，誰家有困難都會(huì)互相幫助。劉姝婌家養(yǎng)著幾只鵝，雪白雪白的，叫起來“嘎——嘎——”的。它們是劉姝婌和我的好朋友，我常和劉姝婌領(lǐng)著它們下河去洗澡，它們在水里快樂地尋著小魚吃。我和劉姝婌在草地上采野花、逗螞蚱……我家院子里有兩棵大果樹，春天滿樹花，夏天滿樹綠，秋天滿樹果，冬天滿樹雪。屋檐下麻雀飛出飛進(jìn)，樹枝間斑鳩“咕咕”拉話，地上小螞蟻爬竄，偶爾有不咬人的青綠色的小草蛇光臨墻頭。院子里種著黃瓜、豆角、蕃茄、大蔥，不論是風(fēng)，不論是雨，還是小院里的人，都相處得很親熱，就連天上的云，也似乎愛在小院的上空停留。我在小院的樹下玩耍、學(xué)習(xí)，小院里是我快樂的天地，是我和大自然和諧相處的樂園。
自從搬了家，我和小院親熱不成了，和劉姝婌玩不成了，笑不成了。曾有好幾次，我偷偷地跑回老屋，摸摸熟悉的土墻、果樹，逗逗屋檐下的小鳥。找劉姝婌玩?zhèn)�過癮。屋、小院是我心頭的太陽花。永遠(yuǎn)燦爛、多趣。
前不久，我們新鄰居家里養(yǎng)了兩只鵝，每當(dāng)他們家的鵝一叫，我就會(huì)想起了劉姝婌家的鵝，想起了我家的老屋、小院，想起了大自然。我真想搬回老屋住。唉，可是我真不知道怎樣對媽媽說。我想：試試看吧。我對媽媽說：“媽媽我想搬回咱們原來的那個(gè)家住�！眿寢屢宦�，給了我一個(gè)不軟不硬的答復(fù)：“搬回去��？行，那你一個(gè)人去住吧�！边@，我還能說什么呢？無可奈何。我的心愿也只能在夢中實(shí)現(xiàn)了。
老屋的抒情散文4
灰色的水泥外墻斑駁的紋痕交錯(cuò)，朱漆的大門早已片片剝落。門口對立的兩方石凳在時(shí)間長河里被點(diǎn)滴雨水親吻，留下一洼又一洼水坑。
“已經(jīng)八年了！”外公粗糙的手掌摩娑著看不到一點(diǎn)金屬光澤的黑褐色的門環(huán)，久久未敢推開。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪著大眼睛望著我們，顯然，她對這新鮮的地點(diǎn)充滿好奇。
“吱呀——”門終于還是被推開了，眼前的景象熟悉而陌生。
陽光順著天窗垂直打在天井上，潮濕的井壁已附上了一層層青苔，還有一只蟾蜍在井底跳來跳去。一向懼怕這種生物的我居然只是麻木地盯著前方�；璋档墓饩�下，是一張佛像，供桌上的瓷佛、香爐早已結(jié)下厚厚的灰塵。努力仰頭，不讓淚水下落，卻見老紋若隱若現(xiàn)的房梁，回憶像打翻的硯臺，黑色的墨汁肆意流淌，來不及收拾，那就讓它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴隨著一串串笑聲，我看到坐在“秋千”上幼時(shí)的我笑容格外燦爛，銀發(fā)蒼蒼的老人凝視著我笑得合不攏嘴，露出幾顆僅剩的稀疏的牙齒，時(shí)不時(shí)伸出手推上一把�！澳愕鹊龋医o你拿好吃的�！毙σ庥睦先送现赀~的身軀踩著“三寸金蓮”快步走進(jìn)偏房，捧著一碗潔白的炒米迫不及待地交到了我手中，張著嘴，睜大眼看我把它吃完，然后綻放出小孩子般天真的笑……后來，畫面中一直站在“秋千”旁的那位老人永遠(yuǎn)地走出這幅畫了；再后來，那個(gè)被麻繩吊著拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫無防備的我，只得任淚水橫流。
推開了一扇木門，穿過長廊，便聽到稚嫩的讀書聲�！白蛞谷氤鞘校瑲w來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人……”走近一看，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩眼神戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢背誦著，一個(gè)挺拔的背景站在窗間，手拿一本書，仔細(xì)聽著。那是小時(shí)候的媽媽，真可愛！那站在窗邊的一定是嚴(yán)厲的外公啰？轉(zhuǎn)身看看媽媽，卻發(fā)現(xiàn)她正捧著那本殘破的《唐詩三百首》細(xì)細(xì)想念，嘴一翹，笑了，眼角有細(xì)密的紋……
“你回來了，快點(diǎn)洗手，我飯已經(jīng)做好了�！甭劼暬仡�，卻見一短發(fā)梳得干脆利落的女子接過挎進(jìn)門檻的男人手中的布包，替他整整衣領(lǐng)，我望向十指緊扣，笑容似蜜的外公外婆，會(huì)心地笑了。
“這老屋已經(jīng)舊得不行了�！蓖翂ι系牧芽p，外公一聲長嘆。
“那就賣了罷？”一旁的同鄉(xiāng)老人眼中閃過一道狡黠的光，聽舅舅說他對這塊地理位置優(yōu)越的土地惦記已久。
外公沒有說話，只是搖搖頭，表達(dá)了一家人的心聲。
我的襁褓，我的外婆，媽媽的童年，外公外婆的愛情與親情，永恒、難忘的老屋，怎么輕易賣給外人呢……
老屋的抒情散文5
年前就聽母親說，我們村要拆遷，老屋要拆了，當(dāng)時(shí)一聽還挺開心的，感覺家里的房屋年代久遠(yuǎn)，破舊不堪，如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時(shí)光，但今天真的要拆了，當(dāng)房前屋后的樹一棵棵挖起，當(dāng)家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說老屋和我差不多大，蓋老屋的時(shí)候，我那時(shí)才二、三歲，如今算下來老屋已經(jīng)三十多年的光景了。母親經(jīng)常會(huì)深情地望著老屋的一磚一瓦，一棟一梁，沉浸在往事的歲月里，重復(fù)的講著她不止一次講過的故事：那時(shí)，哥哥才上幼兒園，有天放學(xué)回家，看見蓋屋的人在家里吃飯，又哭又鬧，說是吃飯沒等他，無論母親怎么哄都無濟(jì)于事，于是就睡在地上放賴打起滾來，母親氣極了，掄起一根木棍便打起來，被打過之后，不哭也不鬧，乖乖的坐桌上吃飯了。每每講起這件事，母親都面帶微笑，神采飛揚(yáng)，而我們每次聽起都感到無比新奇，隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大，總面積大概六、七十平方米，紅磚藍(lán)瓦，磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來的，不像今天用的是水泥，屋內(nèi)是木頭梁，頂是蘆葦繕起來的，屋內(nèi)的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久遠(yuǎn)，好多地方，墻坯已經(jīng)掉落，屋內(nèi)地面是用水泥鋪的。母親說，我們家是村子里第一個(gè)蓋磚瓦房的，當(dāng)時(shí)蓋房的工頭說給我們好好蓋，做做榜樣，所以地基打的特別牢固，水泥地鋪的特別平整。聽母親這么一說，我倒是能想象的出，老屋當(dāng)年也是風(fēng)光旖旎，像正值青春韶華、風(fēng)韻嬌媚的少婦，在周圍的土屋中鶴立雞群，猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今，老屋貢獻(xiàn)出了她的青春，她老了，老的以至于我們早就搬離了她，她只是用來放一起零碎的東西；她老了，老的以至于每次回家我都不愿意走進(jìn)去。聽說要拆遷，我突然想到老屋，這個(gè)曾經(jīng)給我遮風(fēng)擋雨的家，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我成人的家，這個(gè)曾經(jīng)給我喜怒哀樂的家，這個(gè)曾經(jīng)讓我身在遠(yuǎn)方卻心掛念的家，我怎能夠忘記？我來到屋內(nèi)，推開這扇我曾經(jīng)推過千百次的門，門上的對聯(lián)已經(jīng)半舊，我還記起，每到過年，村里鞭炮“噼里啪啦”，廚房里飯菜香飄四溢，哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián)，我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián)，高舉小手，用稚嫩的聲音“哥哥，給~~”，時(shí)光如白駒過隙，一晃這么多年過去了，春聯(lián)早已不需要我遞了，而是換成了侄兒。進(jìn)屋，撫摸屋里掉落的墻坯，隱隱約約還能看到當(dāng)年我刻的字跡：范~，是個(gè)大壞人。我“噗嗤”一聲笑出來，還記得這是和哥哥吵過架，我的阿Q精神勝利法。右面窗戶邊，放著一張寫字臺，這是我們寫字的書桌，曾經(jīng)在這張書桌上我們讀書，寫字，畫畫，書桌上還留下斑斑墨跡。書桌的后面放的是個(gè)小糧倉，里面放的是我家一年的口糧。中間一間房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，還有一張吃飯桌，東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來請專門的木匠來家打造，我還記得木匠是南方人，說話語速很快，我聽不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才離開。
院子左面是三間東屋，院子里鋪上水泥地，這些都是后來才建的，之前一直是泥土壘的院子，院子里只有一條從堂屋通向大門的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些農(nóng)具，每到夏季，上面爬滿了葫蘆、絲瓜的藤蔓，郁郁蔥蔥的葉子中點(diǎn)綴著無數(shù)朵黃的、白的小花，引來無數(shù)只蜜蜂翩翩起舞，而在濃密的綠葉下常常會(huì)躺著果實(shí)，母親經(jīng)常會(huì)摘來做菜，或分給周圍的鄰居。石板路的右面是一個(gè)葡萄架，夏季來臨，架子上墜滿珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個(gè)夏天，母親帶著我們在院子里乘涼，那晚，蟲唱蟬鳴，月影幢幢，母親搖著芭蕉扇，給我們講牛郎織女的故事，我完全沉浸在這凄美的愛情故事當(dāng)中，意猶未盡。母親見狀，又笑著說，“七月七日當(dāng)晚，如果躲在葡萄架下遙望月宮，會(huì)看到牛郎、織女相會(huì)的場面，但是如果你看到之后，眼睛就會(huì)瞎掉”。
“為什么？”
“天機(jī)不可泄露”母親一本正經(jīng)的說。
我竟真的信以為真，冒著瞎眼的危險(xiǎn)躲在葡萄架下，透過密匝匝的葉子縫隙之間，眼睛一眨不眨盯著月兒，那晚月兒白靜的如出水芙蓉，天上沒有云，滿天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來，它們不知道還有一個(gè)好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼，我仿佛看到牛郎，織女踩著鵲橋相會(huì)，金風(fēng)雨露一相逢，柔情似水，佳期如夢，我竟不知不覺已經(jīng)進(jìn)入夢境，第二天睜開惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已經(jīng)到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事，站在院子中間，環(huán)顧，回首，院子里每個(gè)角落，都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那個(gè)曾經(jīng)給我溫暖懷抱的老屋，那個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的小女孩，她每天放學(xué)回家搬著個(gè)小板凳在院子里寫作業(yè)；她在周末早上起來給自己縫沙包；她在園子里摘個(gè)半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因?yàn)楦绺缃o的一塊餅干而興奮一整天；她還依偎的爸媽懷抱里撒撒嬌；她還會(huì)割一籃青草喂給她最愛的小白兔；她還把死掉的那只不知名的鳥兒埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花······如今，一切一切的往事都將會(huì)隨時(shí)光埋在這斷壁殘?jiān)�，像滾滾逝去的長江水一去不復(fù)返。
“”嘰嘰—喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來，它們停在院子里的晾衣繩上一會(huì)啄啄羽毛，一會(huì)抓抓腦袋，母親正好從園子里回來說：“唉～這兩只燕子壘好了窩，可惜住不長久了”，我不禁為之惋惜起來，它們見我盯著它們好像不好意思起來，竟雙雙飛進(jìn)屋里去了，我跟著進(jìn)屋，看到它們用泥巴壘的巢，眼睛濕潤起來，它們躲在巢里時(shí)而露頭看我，見我看它又警惕似的縮回，我嘆口氣說：“燕子，你們也快搬家吧，這兒快拆了�！蔽也恢姥嘧幽懿荒苈牰艺f的話，但我相信它是有靈性的，它能聽懂，過了一會(huì)，它們飛出巢，又停到院子里，“嘰嘰喳喳”起來，似乎在商量著什么。
下午，大隊(duì)長來我們家催促母親快搬，因?yàn)榧仪凹液蠓N蠶豆，快成熟了，母親不舍，和他商量起來，請求寬限幾天，隊(duì)長說蠶豆值多少錢，我給。母親用真摯的目光望著他誠懇地說：我不要錢，我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚，要回去了，母親把蔬菜給我裝好放車子上，叮囑我路上小心，坐在輪椅上的父親，口齒含糊，讓我騎車別超車，“知道了”雖語氣生硬，但心里滿滿的幸福，無論多大，但在父母的眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長不大的小孩。慢慢的車子下了我家宅子，我扭頭看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍轉(zhuǎn)身離開，淚水已劃過面頰。
老屋~~永別了，你，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
老屋的抒情散文6
輕輕推開那木制的大門，在一聲“吱呀”中，身體中的每個(gè)細(xì)胞都溫暖了。接著便迎來了滿屋的光，這光不是蒼白的，它是一片黃暈。
老屋是木制的，走在上面它會(huì)發(fā)出“踏踏”的聲音，它很樸素，但也很神奇，它有一股魔力，兒時(shí)的愉悅和恐慌總在進(jìn)入的一瞬間消失，變的突然，變的溫暖。它總是能夠讓你把自己交給它，并帶給你一種莫名的安全感。也許就是因?yàn)槿绱税桑嘧涌偸窃敢獍炎约旱某仓诶衔�，并在那里養(yǎng)育自己的子女，這是一種信任，一種無言的信任，一種莫名的信任。
伴隨著“吱呀”一聲，一股熱氣輕撫著我的臉，心頓時(shí)變得暖暖的。奶奶沖我喊道，“來了！”我笑了。奶奶就是如此淳樸，她不會(huì)用華麗的語言來表達(dá)對我的愛，她總是通過生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來表達(dá)對我的愛，她很神奇，她也能夠?yàn)槲規(guī)硪环N莫名的安全感，也許是因?yàn)樗龝?huì)給我講故事，也許是因?yàn)樗龝?huì)對我大聲的笑，也許是因?yàn)樾∥莅�！雖然它沒有水泥鋼筋的堅(jiān)硬無比，但它樸實(shí)的外表總給人一種安全感和信任。不，也許是因?yàn)槟呛竦赖泥l(xiāng)情和憨厚的微笑吧！
老屋、奶奶，對，她們是一個(gè)整體，它們樸實(shí)，卻能給人一種溫暖，總能給人一種安全感。
老屋的抒情散文7
在記憶的腦海中，一直就有它的存在。
像咖啡那么香濃，沒有承諾，沒有等待，沒有怨言。它就像一位垂暮的老人，在某個(gè)時(shí)間光彩地存在，長久的守護(hù)著一家人，見證著生命的年輕、衰老、歡樂、痛苦、殘缺、幸福時(shí)間在賜予它這種使命時(shí)，遵循著生老病死的自然規(guī)律，一樣的讓它見證著一棵樹，一口池塘，抑或是一個(gè)人。最終，它和這個(gè)寂靜的小村莊一樣，慢慢被城市疏遠(yuǎn)，被時(shí)間遺忘。
全家搬進(jìn)城后，從此老屋便把自己徹底裸露在魯西南一個(gè)小角落里，如此這樣地悠閑的看著日出，數(shù)著星星。然而，這于它而言是一種曠世的孤獨(dú)，孤單的忘記了自己的存在。如今，它曾經(jīng)華美的衣飾被歲月一件件剝落下來，在風(fēng)中飄蕩成塵煙。只有陽光輕輕的撫摸它時(shí)，那一家人曾經(jīng)撫摸過它的一雙雙稚嫩的、粗糙的、溫柔的、甚至有些粗暴的手留下的溫暖，才讓它在孤獨(dú)中慢慢醒來。時(shí)間可以埋沒記憶，歲月掩飾不了這種沉默。
老屋每一塊磚瓦和泥土，都堆砌成古樸的歲月和純樸的愛，割舍不開。這份真摯的感覺時(shí)時(shí)敲打著我，沿著絲絲縷縷的脈絡(luò)尋找回老屋。飛揚(yáng)的塵土間，我仿佛看到父親站在熟悉的院落里面帶笑容的迎接我們，頓時(shí)心里有種柔柔的痛，思念會(huì)輕易的連系著我和你，卻穿不透時(shí)間和距離。把昨日的雨滴數(shù)給大地，把今天的風(fēng)聲響給庭院，把秋天的落葉飄給記憶，把眼淚淌在獨(dú)自一個(gè)人的夜里
父親已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了，他是去陪伴他的老屋去了，父親和老屋是永遠(yuǎn)不會(huì)分開的。來看老屋，看望父親，看望我們曾經(jīng)的家，這個(gè)念頭常常從腦海中跳出來擁抱我，這份想念也就刻成了永遠(yuǎn)
在歲月的年輪里，老屋雖然失去了它往日的豐韻，但它的溫馨和寧靜依然，似乎這一切就一直存在著，空蕩蕩的只住著純樸和時(shí)間，它在這里面悄悄地與塵世捉著迷藏。經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)歲月的洗禮，多少次日出日落，它不再有往日的風(fēng)光，但骨架依然堅(jiān)實(shí)未摧，也讓我們從中悟出了什么叫堅(jiān)強(qiáng)和包容。
從時(shí)間縫隙里穿身而過，遠(yuǎn)離城市的噪音，滿懷傷感地走近老屋。我溫柔的撫摸著它已經(jīng)粗糙的身段，它的慈祥、疼愛像綠色的藤蔓絆住了我，時(shí)光的滄桑和流失總讓人扯出心底的那份悠遠(yuǎn)，這個(gè)曾經(jīng)熟悉的院落每處都承載著太多的回憶，盡管生活中有風(fēng)雨無數(shù)，我依然用時(shí)間來堆積對老屋的思念。原來想念是一種任性，我仍用力與之相擁。剎那間，突然明白，在時(shí)間的長河里，老屋以回歸自然的狀態(tài)向我們指引著歲月與生命的生生不息。
回頭看去，老屋正朝著我微笑，依然像父親的眼神，熟悉而溫馨
老屋的抒情散文8
在我心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)、模糊而親近的。盡管單位離老家只有十里，而且每月我都會(huì)回家探望父母兩三次，但這種從我12歲獨(dú)自離家外出求學(xué)就萌生的感覺卻始終沒有改變過。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫，閃爍著溫暖的光芒，在我的記憶深處踞守，挽成我揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。
第一次意識到故鄉(xiāng)這個(gè)字眼，是在我背起行囊走進(jìn)宿舍的一剎那，初次見面的同學(xué)打的第一聲招呼就是：你哪里人？離學(xué)校有多遠(yuǎn)？隨著一聲聲南腔北調(diào)的回答和一個(gè)個(gè)熟悉或者不熟悉地名的報(bào)出，故鄉(xiāng)就作為一個(gè)親情符號，一種溫暖記憶深深鐫刻在我的腦海。時(shí)間越久，這種溫暖的情愫越濃。
故鄉(xiāng)釜山與黃帝“合符釜山”的地名一模一樣，是個(gè)不足300戶的偏僻村莊。據(jù)《史記?五帝本紀(jì)》記載，黃帝曾“北逐葷粥，合符釜山”�！案健笔屈S帝與各部族代表統(tǒng)一符契、共同結(jié)盟的地點(diǎn)。釜山合符，是中國歷史上一座重要的里程碑，標(biāo)志著中華民族的雛形初現(xiàn)。20xx年，一個(gè)由民間人士組成的考察組浩浩蕩蕩開進(jìn)故鄉(xiāng)，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出的結(jié)論是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故鄉(xiāng)——一個(gè)位于高平和沁水搭界處的小山村，不是那個(gè)被冠之于中華大一統(tǒng)的開端之所，中華五千年文明史的奠基之地，中華民族的發(fā)祥之源的釜山。
對于故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盤六院。據(jù)老輩人講老屋是明朝一大戶人家（還有一種說法是一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的官員）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右兩邊的格局是二進(jìn)院。四個(gè)院子的正中間形成一條寬約三米、長約幾十米的南北甬道，即棋盤上的楚河漢界。長廊的盡頭是一條東西方向的路，橫貫兩個(gè)獨(dú)立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門。據(jù)說四合院的樓上彼此貫通，可以像逛迷宮一樣來回走動(dòng)。南北甬道和東西路將六個(gè)院子切割開來，又將其有機(jī)結(jié)合在一起，形成棋盤狀，棋盤六院由此得名。
珍就住在東西方向的第二個(gè)院子。珍長我三歲，和我同班，因?yàn)槟挲g大一些，她就像一個(gè)大姐姐一樣把我這個(gè)拖著鼻涕，褲子都提不正的小不點(diǎn)兒發(fā)展成她鐵定的“跟屁蟲”。每天的每天，除了上學(xué)、吃飯、睡覺，我都和她形影不離。所以關(guān)于兒時(shí)的很多記憶都發(fā)生在這座古老的院落中。
每次我走進(jìn)甬道，聆聽自己的足音拾階而上，腦子里就蹦進(jìn)去很多人，有留著長髯的老爺、挽著發(fā)髻的夫人，有拖著長袖的小姐、搖著扇子的公子，還有伺候他們的仆人，我不知道這里曾住過多少人，但篤定認(rèn)為其中一定有被主人責(zé)罰冤死的丫鬟，她們或許就藏在六院中的某個(gè)角落披頭散發(fā)、吐著長長地舌頭看著我，內(nèi)心就開始恐慌，腳步不由得加快，生怕女鬼無聲無息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一個(gè)臺階就開始大叫珍的名字，直到珍大聲答應(yīng)著喜笑盈盈地迎出院門口，我的心才落在肚里。
跟著珍進(jìn)了大門，再跨過一溜長石條的二門，往右一拐就是珍的家。二門是雕龍刻鳳的木頭門，和現(xiàn)在的博古架有些相像。走進(jìn)珍的家需要越過高高的門嵌，門口蹲著兩個(gè)被歲月打磨成像鵝暖石一樣光滑的青石門墩。家的后墻擺著一長排棗紅色的幾桌，幾桌左邊放著一頂老柜，右邊傾斜著一個(gè)樓梯，柜子和樓梯也是棗紅色的。幾桌上規(guī)整擺放著香爐、觀音像，一個(gè)白色的花瓶靠柜立著，里頭插著一個(gè)碩大的雞毛撣子。后墻的正中央掛著一幅顏體的中堂：室雅人和美，還有一幅對聯(lián)，對聯(lián)的內(nèi)容艱澀難懂，我已記不起來。樓梯直通樓上，大小一致的樓板和屋梁將房子分割成樓上樓下兩部分，屋梁粗壯滾圓，上面沒有一個(gè)疤痕。珍家的樓是不可以隨便讓外人上的，除非自家人，老人們說怕外人驚擾了樓上供奉的老爺�？壳皦Φ膬蓚�(gè)大土炕占據(jù)了家里三分之一的空間，兩個(gè)副炕斜陳在山墻�？簧席B放著方方正正的被褥。珍的母親愛干凈，整日里拿著雞毛撣子撣灰，不放過任何一個(gè)犄角旮旯，所以珍的家總是纖塵不染，規(guī)矩整齊的。
我的家是父母積攢一些、親戚朋友挪借一些修建的新家，雖然也是樓房，但是因?yàn)闆]踩樓板，一眼就能望到屋頂扭七歪八的椽子和粗糙的笆條，還有一根兩頭不一樣粗細(xì)、有些彎曲的大梁，大梁上懸掛著一個(gè)笤帚一面鏡子還有一個(gè)紅布條，紅布條上寫著父親的名字還有上梁的時(shí)間。對于珍家神秘的樓，我是充滿無限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的時(shí)候，偷偷爬上幾階樓梯，又惶惶然匆忙下來。我想看看供奉在樓上的老爺究竟是個(gè)什么模樣，還想站在樓上的窗戶前吹風(fēng)向外張望�？上蠘沁@個(gè)愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)，珍是萬萬沒有膽量把我領(lǐng)上樓去的。即便她有這個(gè)膽量，我也不敢上，我害怕那個(gè)我看不到卻在我的潛意識中存在的所謂老爺，怕他老人家會(huì)責(zé)罰我的不軌行為。
甬道的地面鋪滿整齊的磚頭，平展展的，走在上面會(huì)聽到空曠的足音。甬道因了兩邊房屋的庇護(hù)冬暖夏涼，加上六個(gè)院子都自成門戶，大人們很少到甬道里來，這里就成為我們游戲玩耍的好場所。每天放學(xué)，我們都不立即回家，而是背著書包在珍的帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊(duì)一溜小跑奔往甬道，在這個(gè)自由安全的王國里打鬧嬉戲，盡情享受單純的童年時(shí)光。直到在珍的母親“吃飯了”的吆喝聲中才作鳥獸散，各回各家。
逢了放假，這里更是我們的天堂。農(nóng)村孩子的假期多，什么春忙假、麥假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙著趕農(nóng)活兒顧不上我們，吃飯也不靠時(shí)，下午三四點(diǎn)吃午飯是常有的事。我們大半天的時(shí)光就在這里度過。跳房子，砸沙包，跳繩，抓石子，將能玩的游戲反反復(fù)復(fù)玩兒個(gè)遍，累了就坐在臺階上歇會(huì)兒，或者趴在臺階上寫作業(yè)。記得有一次玩打仗，我當(dāng)解放軍抓漢奸，一不小心從兩三個(gè)臺階上摔下來，伙伴們扶我，我一動(dòng)不動(dòng)。我躺在地上揉著有些發(fā)懵的頭，眼光順著筆直的墻壁往上長，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一條長長的藍(lán)色圍巾，我的心隨著白云在圍巾上飄來飄去……值得慶幸的是，我居然毫發(fā)未損。我想肯定是樓上的老爺在我落地時(shí)輕輕托了我一把。
這些年我也曾去過一些地方，比如喬家大院、王家大院，去的最多的是陽城的皇城相府，一共去過三次。每次游走在皇城相府的各個(gè)院落，我都會(huì)想起故鄉(xiāng)的老屋，一樣的深宅大院，一樣的古樸風(fēng)格。相隔百余公里的皇城相府游人如織熱鬧非凡，而故鄉(xiāng)的老屋卻“藏在深閨無人識”，一如既往沉默寡言，黯淡成我記憶中的一堵墻、一扇門。從參加工作、結(jié)婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶爾想起老屋，也是一閃念，最終沒去看看。這個(gè)周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住內(nèi)心的情感，迫不及待回到故鄉(xiāng)，駐足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住戶幾乎都搬到了村外的新農(nóng)村，住在這里的只剩下幾個(gè)老人，還有一部分租房戶。前兩年，一個(gè)大礦的副井開在了故鄉(xiāng)，轟隆隆的機(jī)器聲喧囂了小山村的寂靜，隨之而來的是南來北往的外地人入住村子。樸實(shí)的村民也像城里人一樣將住不著的房子租出去，房租低得驚人。經(jīng)過上百年風(fēng)雨侵蝕的老屋，被不知住了幾輩的人以一年三五百元不等的價(jià)格租了出去。老屋沉默著挺直蒼老的脊梁，敞開包容的胸懷迎接八方來客。
我站在甬道前凝神屏氣，踟躕不行，不忍推開那扇門。
良久良久……我用力推開大門，仿佛推開了一扇重溫歷史的大門。莊重大氣的老屋默立著，布滿青苔的臺階靜穆著，我的腳步不由凝重起來。甬道里靜悄悄的，地面潮潮的，空氣濕濕的，我走進(jìn)了楚河漢界，走進(jìn)了陰森、幽靜的氣氛之中，走進(jìn)了爛漫的童年回憶。老屋的墻體斑駁了，曾經(jīng)光滑的墻壁上坑坑洼洼，像許多大而無神的眼睛。臺階上的石條也傾斜了，高低不平，亂了我走路的節(jié)奏。我撫摸著童年的往事走進(jìn)珍家的院子。院子里空無一人，彎曲的鐵絲上掛著幾件隨風(fēng)搖曳的衣服。一把大鎖鎖在珍家銹蝕的門環(huán)上，將棗紅色的幾桌、老柜還有土炕鎖在了門里頭。珍兄妹三人受供奉的老爺保佑，相繼考學(xué)走出農(nóng)村，成為地道的城里人，住進(jìn)了城里的單元樓、庭院房。只有放暑假時(shí)，珍的母親才會(huì)帶著孫輩們回老屋避暑，小住一段時(shí)間。
我悵然所失走出老屋，走出我魂?duì)繅衾@的楚河漢界。
現(xiàn)實(shí)的老屋已經(jīng)不是我記憶中那座威嚴(yán)神圣的殿堂。記憶中的老屋像一塊溫潤透亮的玉，透著年輪的光。如今的老屋像一個(gè)茍延殘喘的老人，正在被無情的歲月侵蝕、風(fēng)化。也許若干年后，老屋、甬道會(huì)成為殘?jiān)珨啾谠谶@個(gè)世界消失殆盡，會(huì)被建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的步伐鏗鏘成一幢現(xiàn)代化的高樓大廈。但不管它存在與否，老屋已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的一個(gè)符號、一種象征被縮小、壓扁，刻在我記憶的光盤里，經(jīng)久不忘。
老屋的抒情散文9
老屋很老，它的年歲比我的年紀(jì)還要長久。而今老屋卻已斑斑駁駁，雖然還不至于傾倒，但確實(shí)像一個(gè)人已經(jīng)蒼老了，蒼老得只能在那靜靜的坐著，而不能發(fā)出任何聲響。淡淡的陽光照射在老屋的身上，恬靜而厚重，那道風(fēng)景是我永遠(yuǎn)為之記憶的最美畫面。
老屋與自然結(jié)合的那么完美，用木頭支起的架子，用泥土夯實(shí)的土墻，用瓦片蓋起的屋頂，門檻也是木頭打造的。地板也是用石板鋪砌的，老屋外面一個(gè)小小的空地，晴天便能收集許多的陽光，整個(gè)老屋也就顯得亮堂堂的了，每間屋子都充滿了陽光的味道。屋子里擺放的那些老家具，黑黝黝的，已經(jīng)看不出本色，陽光反射在上面，頓時(shí)煥發(fā)了生機(jī)。屋子后面是一大片茂盛的樹木，樹木中夾雜著高高低低的竹子，這樣一片綠色自然吸引了大群的鳥兒棲居。當(dāng)然也吸引了我們這群曾經(jīng)的孩子在樹林中玩耍。逮竹子上的甲蟲，放在火中烤著吃，爬上樹去掏鳥窩，挖掘螞蟻的巢穴，有時(shí)還去追逐在林中亂竄的蛇。每一種快樂都是讓人回味的。而老屋在這片樹木的依托下，愈發(fā)肅穆而莊嚴(yán)。
不知道老屋是哪輩祖先用雙手建立起來的了，也不知道祖先為何要選擇這個(gè)地方來建一座房子。我能記事的時(shí)候，看到的老屋已很衰敗了。墻體上的土有些脫落，屋頂也開始漏雨，老鼠也開始在老屋中漸漸多了起來。祖父召集我們?nèi)艺f，房子現(xiàn)在已經(jīng)很舊了，我們修修吧。這個(gè)建議得到了全家的響應(yīng)。祖父是個(gè)木匠，在我眼中他是一個(gè)很能干、很務(wù)實(shí)的木匠。于是全家都被動(dòng)員了起來。最小的我自然干不了力氣活，只能幫著母親在家抱柴禾。看著大家熱鬧的勞動(dòng)著，親戚們也來幫忙，我也總想做點(diǎn)什么。可是實(shí)在沒有適合我做的，只能在旁邊看著。祖父在房梁上，指揮著那些修房的人，儼然將軍指揮著士兵。祖父的木工才藝是沒人懷疑的，他曾經(jīng)帶過很多徒弟，如今這些徒弟也早已自立門戶，又帶了許多徒弟，老屋儼然成了他們師徒表演的舞臺。很快，老屋被修葺好了，堅(jiān)固了許多，也美觀了許多，老屋重新煥發(fā)了光彩。
老屋靜默著，靜默著，帶著我走過了一生中最難忘的時(shí)光。在老屋中我呱呱落地，我蹣跚的學(xué)著走路，我淘氣的撒嬌，我被父母責(zé)罵，我高興，我哭泣，我憂傷，我快樂，我彷徨，它盛滿了我全部的情感。從我記事時(shí)，我們一家就在這老屋中生活了。然而有一天，祖父終于倒下了，我眼睜睜的看著他到了另外一個(gè)世界，他走的平靜而安詳。或許有一天，我也會(huì)倒下，我也想在老屋中倒下，也想落葉歸根。
老屋被人拋棄了，周圍的鄰居們，把老屋一間間推到，泥土用來鋪路，木頭用來生火，最后老屋徹底從眼前消失了。而鋼筋和水泥建起的樓房卻拔地而起，一間間都寬敞、明亮，著實(shí)漂亮大方，比起城里人的`房子更加大氣。然而房子中的人卻越來越少了。那么大一幢幢的樓房里，留下的只是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而無所依靠的老人。我確實(shí)不止一次聽見這樣的事實(shí)，老人死在山坡上，最后發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)面目全非了，兒女沒有一個(gè)在身邊，這樣的悲劇著實(shí)讓人心痛。我們能把房子建得更好，為什么不能把家的氛圍建得更好呢？那么多人從老屋中走了出來，一路跋涉來到城里，為什么就不能回老屋看看呢？老屋中還有我們的童年，我們的父母，我們的親人，我們的根啊。
終于有一天，父親說，攢點(diǎn)錢把房子重新修了。我說，這樣就很好，等我退休了，我還要回去住，修再好的房子，也比不上有一個(gè)溫馨的家。父親無語。
老屋的抒情散文10
假期回到故鄉(xiāng)，看看闊別十多年的老屋，古井般沉寂的心又蕩起了漣漪，蕩漾的波痕接通了小時(shí)候的回憶。
老屋正處在村子的腹地。在那里，古老的舊房子密密的排列，顯得很逼仄、破敗，也沒有發(fā)展的空間，因此，毗鄰老屋的許多人家都已搬空，到村外的空地上建新房。幾年前，我家也搬到村后的新屋居住。一時(shí)，村子里的老屋居址顯得空蕩蒼涼。
我家老屋至今已有將近200年的歷史了。與村子里的舊房子相比顯得更加的蒼老。墻壁上一層層很厚的青苔形似老人臉上的斑紋，墻角滋生的荒草又恰似很久沒有修理的胡須。因年久失修，陰暗、低矮的老屋簡直成了一個(gè)駝背的老人。
倒是老屋四合院的格局，使人想起北京的四合院；屋頂四角的飛檐，梁柱上的雕刻，使人想起古老的民族建筑風(fēng)格，喚起一點(diǎn)點(diǎn)的自豪感。老屋的四合房雖是低矮，但它有許多好處。聽母親說，舊時(shí)代的盜賊較多，出沒無常，為防備起見，房子建筑安排要圍得像鐵桶一搬，不然也要筑起高高的圍墻。
四合房在冬季要比一般的房子保暖，如果你冷顫顫的在村道上行走，冷得不行，一踏進(jìn)四合院子里，保管你就覺得一團(tuán)暖氣包圍在你四周。我記得每年冬天的晚上，祖父和父親總喜歡燒烤一點(diǎn)牛肉干，或燉一點(diǎn)狗肉做下酒物，在小桌子上擺上酒具，慢慢地喝酒。祖父是舊時(shí)代瓊崖中學(xué)堂畢業(yè)生，父親讀過鄉(xiāng)村簡易師范，都是讀書人。祖父喜歡出對子考問父親，父親都應(yīng)對如流。一團(tuán)的和氣尤其會(huì)使得你感覺到室內(nèi)的溫軟堪戀。
走進(jìn)廳堂，先父寫的一副對聯(lián)還掛在后壁上。對聯(lián)寫著：“荊樹有花兄弟樂，碩田無稅兒孫耕�！鳖H切合我的家境。對聯(lián)的紙質(zhì)雖舊得褪色，但那娟秀的字體仍是鮮明觸目。使我想起父親生前性格的溫文爾雅，字如其人。然而父親平生小心謹(jǐn)慎、圓轉(zhuǎn)處世，碰在“文革”犀利的劍鋒上，還免不了遭遇厄運(yùn)。他是在1968年遭受迫害憂郁而死的。
步出廳堂，看到走廊的壁角里還安放著一盤土磨，旁邊靠著一個(gè)舂臼和一桿舂杵，那是落后時(shí)代的遺物——直到二十世紀(jì)七十年代還大有用途。那時(shí)，農(nóng)村還沒有碾米機(jī)，人們靠土磨把稻谷磨成米粒，靠用舂杵搗脫米皮，用簸箕揚(yáng)篩除去糠秕和灰塵。從黃澄澄的谷子變成白生生的大米，其間要經(jīng)過十分艱苦的勞作，特別是磨谷舂米更是繁重的體力活，它并不像黎族歌舞團(tuán)演唱“舂米謠”那樣充滿輕松快活的情趣。我想起母親和姐姐滿身大汗推磨舂米的情景。她們有時(shí)白天從田間勞作回來，還得推磨。夜半時(shí)分，土磨轉(zhuǎn)動(dòng)吱吱地作響和“嘣嘣”的舂米聲音深深地印在我兒時(shí)的腦海里。
院子里長著一株古老的楊桃樹，據(jù)說是祖父親手植的。我年少時(shí)，喜歡爬到樹的頂端俯視村子里的鱗次櫛比的房屋，或了望遠(yuǎn)處的大海，父親卻喜歡搬一張古色古香的荔枝木長板凳，躺在它的濃蔭下吟誦古詩詞，直到累著睡著了，細(xì)小的粉紅色的楊桃花灑落在他的身上也不覺醒。這種氛圍至今我還記得。如今，楊桃樹猶異常繁茂，濃密的枝葉把院子的空地差不多都覆蓋住了。那生機(jī)勃勃的樣子與它的年齡簡直不相稱。老屋讓它的濃蔭綠影相襯托，形成一種別致的景象，給人寧靜、安祥的感覺。
眼下，老屋還是歸兩個(gè)堂弟居住。聽他們說，準(zhǔn)備攢足錢，明年把老屋改建成一個(gè)歌舞娛樂廳，給老村增添點(diǎn)亮色。
“人事有代謝，往來成古今”，這是意料中的事。無論我輩如何懷舊，四合院決不會(huì)保留到永遠(yuǎn)。新一代人誰愿意安于現(xiàn)狀呢？
老屋的抒情散文11
這是一個(gè)周日的上午……
我?guī)е环莩聊男木w去抒寫心情，其實(shí)不知道如何去下筆，每當(dāng)去觸摸內(nèi)心的那一塊最柔軟的部位時(shí)，總時(shí)常為自己的沉默而感到深深的愧疚，這就是我一直走在文字里的自省，因?yàn)橐粋�(gè)人只有不斷地通過自省審視自我，我們才不至于在生命的路上愈來愈偏離自己的初心，我們才不至于忘卻初衷！
今天，在一個(gè)網(wǎng)站里看到一篇《老屋》的文字，不覺打動(dòng)我的心弦，讓我的目光在文字的行走中再一次走進(jìn)老家，走向老屋。
我家的老屋日子并不長，大約有半個(gè)世紀(jì)的歲月，可是，在我們的心里卻刻著一個(gè)老屋的模樣。老屋位于在村子的中間，用泥土胚做的，三間屋子，院子里長著許多樹，這些樹大都是我父親年輕的時(shí)候種下的，如今也已長成這院子的一員，像兒女一樣守候在這個(gè)家鄉(xiāng)的故園里，度過時(shí)光的春夏秋冬！
我出生在這個(gè)老屋里，在這里長大，老屋就像是我父母一樣在我的心里種下無數(shù)的依戀。以至于成為我以后人生最美的記憶。老屋的東面有一口老井，八十年的時(shí)候，這口老井曾經(jīng)供著全村一半人家的用水，院子里在早晨的時(shí)候會(huì)特別的熱鬧，大家挑水的時(shí)候總是笑聲連連，我的父母總會(huì)在睡覺前把井臺打掃的干干凈凈，之后，當(dāng)每家每戶有了自己的井之后，老井就成為我家與鄰居家共有的財(cái)產(chǎn)，再后來隨著用水的加大，鄰居家也打上新井，我家院子的老井才真正的被我們家擁有，不過，我相信，我們家老屋前的老井給我們村里人留下許多美好時(shí)光的記憶，因而，說起老屋，說起老井，對于我來說總是有話可講的！
走進(jìn)這老屋的文字，我的心熱乎乎的，那一份情有獨(dú)鐘，對于像我這樣依戀過往的人而言該是一份多么美好的依賴。
對于我家老屋的文字，我也寫過不少，可是每次寫到這些文字的時(shí)候，心里總是熱乎乎的，老屋就像是自己的父母，把溫暖一次次地傳遞給我們。老屋就像是我們起航的錨，不論我們身處何方，這老屋的文字總會(huì)像一個(gè)自己的親人固守在我們孤獨(dú)的心房！
人生就是這樣，回到老屋，回到家鄉(xiāng)，我當(dāng)初的那顆心再一次回到自己生命的原點(diǎn)。我們小的時(shí)候，父母去地里干活，姊妹幾個(gè)就在老屋的院子里玩耍，你追我趕，院子里的小雞、小狗，甚至是小豬都會(huì)攪在其中，那是一個(gè)什么樣的景象?如今，每每夢回故土的時(shí)候我還能見到這樣的情景，可惜歲月催人老，祖母走了，父親走了，這個(gè)故園的老屋慢慢地變得有些孤獨(dú)起來！
或許是這個(gè)歲月的變遷，在有的時(shí)候，我總是掩飾不住在回憶時(shí)候?qū)衔莨蕡@的深深懷念之情！
我不知道自己的這份情感總會(huì)莫名其妙地走進(jìn)筆端，走向我內(nèi)心最柔軟的地方！
老屋不大，僅有三間房子，房子在風(fēng)雨中看上去已經(jīng)飽盡人生的無數(shù)風(fēng)景，看上去已蒼老了許多。屋檐上的草長了一茬又一茬，屋檐下的麻雀，走了一窩又一窩，就連這窗棱上殘留的塵埃，都一一成為這個(gè)老屋在我們?nèi)松鷼q月里的見證！老屋就像是我們的眼，讓我們在生命的路上眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景；老屋就像是我們的腳，總把我們?nèi)松穆吩跁r(shí)光里蔓延……
小的時(shí)候，我們時(shí)常蹲在老屋前老井的樹下背書，聊天，甚至還愿意在這老屋前尋找自己喜歡的人兒，那一個(gè)梳著辮子的姑娘，那一個(gè)刻著皺紋的臉龐，就像是依附于這老屋的文字讓我依戀，老屋有著老屋的故事，可老屋總是有著我們的情緣，我喜歡在這熟悉的老屋前徘徊，喜歡在這老井前歌唱，尤其在春天來臨的時(shí)候，樹上的鳥兒就會(huì)如期而至，嘰嘰喳喳地叫聲，讓這春天里的老屋格外的熱鬧。
如果說春天是一首詩，而我家的老屋就像是這春天的詩句，在別人看來那么的普通，可在我們的心里總是充滿了敬意，這個(gè)僅僅只有五十多個(gè)春秋的老屋像是我的親人一直走在我生命記憶的路上，陪著我走過人生的寂寞，走過一個(gè)溫暖的問候。
每個(gè)人都有著自己心里的老屋，這老屋就是我們的父母，我們生命的根，我們的希望就是從那里出發(fā)的。
夏日的故園，老屋更是的熱鬧，各種小鳥就會(huì)如約而至，嘰嘰喳喳，像是群鳥開演唱會(huì)，我的母親總會(huì)坐在院子里靜靜用心去聽，因?yàn)樗�，在這里就是她的立命之所，這些鳥兒的歌唱其實(shí)就是獨(dú)自為其而設(shè)的，我見過母親這個(gè)模樣，更能在記憶里時(shí)常去閱讀母親此刻的心境。在有時(shí)，我真想讓母親把這樣的心思講給我，可我的母親總是沉默，但是，從她的眼神里，我似乎能讀出母親在這個(gè)老屋前的一些故事，懷念、慨嘆、渴望等！
許久沒有回鄉(xiāng)下，今天再一次在文字回到故園，回到老屋，回到我人生時(shí)光里最美的記憶，心下再也沒有煩惱擾心了。
孤獨(dú)是人們在內(nèi)心深處經(jīng)常要遇到的一份心緒，而老屋就像是一個(gè)美好的記憶，在我們孤獨(dú)的時(shí)候給予我們暖暖的問候，在我們迷茫的時(shí)候，讓我們找回生命的初衷……
老屋不老，它只是歲月的一個(gè)經(jīng)歷；老屋不言，卻在我們的生命里唱響一曲戰(zhàn)歌，我愛這老屋，不僅給了我一份歲月的依戀，更是因?yàn)檫@老屋像一個(gè)神秘的寶藏注入給我們生命的活力！
歲月如歌，老屋，是您的滄桑讓我感受到時(shí)光的短暫；是你的給予，讓我在匆匆的路上懂的珍惜；是你的教養(yǎng)，讓我懂得寬容是一份人生的態(tài)度；是你的愛，讓我感受人生的溫暖！
一句話，老屋，謝謝您，這是一個(gè)兒女真誠的告白，請接收！
老屋的抒情散文12
秋天的雨總是淅淅瀝瀝的，有時(shí)夾雜著不小的風(fēng)，飄零的樹葉便鑲嵌在地面上，偶爾露出金黃色。呆坐在窗前的我，望著風(fēng)雨迷茫的遠(yuǎn)方，突然想起了我家的老屋。
老屋坐落在鄉(xiāng)下，周圍散落著左鄰右舍，再向外便是無垠的田野。房子是用土坯和少量的磚壘成。房頂用麥秸平鋪著，整整齊齊，開始很新鮮，有亮的感覺，日子一久，便暗了不少，再后來便禿了，稀稀落落的。后來，換成了灰色的瓦，在雨后的照射下，不時(shí)地閃光。院墻不是很完整，殘?jiān)珨啾�，就像隔壁劉大娘稀落的牙齒。沒有的地方便用樹枝擋著，偶爾鄰家的小狗會(huì)鉆進(jìn)來，不久便哀嚎著逃跑了，四角的天空便回蕩著我的笑聲。院中有顆小榕花樹，能開近兩個(gè)月的粉紅色花，如果摘一朵下來，讓其自由降落，我家的大公雞準(zhǔn)會(huì)撲上去，然后，咯咯地走開。我愛在樹下捉蟲子，蟲子的顏色和樹枝的顏色差不多，難辨真?zhèn)�，后來，我才知道這是保護(hù)色，是物競天擇、適者生存的結(jié)果，可他們逃不脫我的眼睛，多數(shù)成了小雞的美食，有的則被我活活捅死在螞蟻窩里。還有一棵大些的棗樹，每年能結(jié)許多香脆的棗兒，后來砍掉了，變成一輛地排車——運(yùn)輸工具。有時(shí)我撫摸著車兒，卻想象著淡黃的小花，翩躚的蜂兒和蝴蝶�；锇閭兙墼谝黄�，總能找到讓每個(gè)人都接受的游戲。捉鳥吧，我們便呼嘯著跑到田野里。有一次，居然捉到一對不大不小的斑鳩，養(yǎng)了不長時(shí)間，殺了，澆面條吃了。現(xiàn)在回想起來，并沒有什么特別的味道，只是難忘它那雙盯著我看的滴溜溜的小眼睛，那里隱藏著些許的哀怨;有時(shí)捉麻雀，晚上逮，用手電筒照著，它們多半不會(huì)飛，用彈弓一打，就掉下來。剝了皮，去五臟，油炸了擺在盤子里，黃橙橙的，冒著白色的香氣。
我的父母親是農(nóng)民。父親有些文化，每逢春節(jié)的時(shí)候，就給鄰居們寫對聯(lián)，記憶中的我總是圍在左右，有時(shí)也幫一下忙，比如折一下紙，晾對聯(lián)，送對聯(lián)等。最高興的是送完對聯(lián)回家的時(shí)候，多半有禮物，例如糖果、爆竹等。父親的毛筆字現(xiàn)在想來不是很好，寫不好的時(shí)候，他愛描，描不好的時(shí)候，字就走樣，于是撕掉，再寫。寫幾幅對聯(lián)往往要費(fèi)許多功夫，但父親樂此不疲，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，父親在鄰人的眼中才那么重要。
父親脾氣不好，會(huì)莫名其妙地發(fā)火，現(xiàn)在想來，多半是因?yàn)榧揖池毨В约河譀]有特長。而我和哥哥上學(xué)，還需要不小的花費(fèi)。有一次借了鄰家大娘的5元錢，直到大娘死了，也沒有還。有時(shí)我回家，想到從前，總是免不了黯然神傷。
父親脾氣不好，自然要和母親打架鬧仗，吃虧的卻總是母親。有一次居然抱著年幼的我跳了井，幸好沒水，下面又有土，總算無事。長大后的我每問及此事，母親總是木訥地閃過。有好幾次，母親對我說，要不為了我哥倆，早就死了。還有一次，下著大雨，父親和母親又吵架了，母親奪門而出，消失在茫茫雨夜里，我和哥哥躲在墻角里，嗚嗚地哭，后來的事，也不記得了。吃虧的總是母親，傳統(tǒng)使然。我們就在強(qiáng)勢的父親和總是吃虧的母親的呵護(hù)下成長，懵懂的我們知道，不管發(fā)生了什么，他們是愛我們的，是非曲直我們不懂，我們也不想懂。
強(qiáng)勢的父親就像晴朗的天，我們感覺到，天是藍(lán)的，并且很遼闊，可以放飛自己的夢想;總是吃虧的母親就像連綿的雨季，給人些許的壓抑，我們就這樣生活著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，歡樂伴隨著沮喪，懵懂伴隨著清晰，慢慢長大，往事也就慢慢沉淀了下來，留在了記憶深處。幾年前的一場大雨，老屋大多坍塌了，只有西面的小部分在搖搖欲墜地堅(jiān)挺著，仿佛在訴說著什么……作者：畢景坤
老屋的抒情散文13
一
老屋一死，老家也就變得遙遠(yuǎn)起來，沒有牽掛的老家就像斷線的風(fēng)箏，失去了方向。二十多年前，我沾著一身露水，穿過大片桑林，聞著淡淡的炊煙，離開了老家。
對于一個(gè)剛滿十八歲的后生來說，面朝山外別離家園，遠(yuǎn)沒有理解“桑梓”的含義，因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對城市那無限向往與熱望。這是青春年少者一次懵懂出走，卻隱藏著草根階層的潮涌和躁動(dòng)。
無法預(yù)料這種順?biāo)サ某鲎�，竟成為一個(gè)時(shí)代的開篇，當(dāng)棄土離鄉(xiāng)成為一種共識的時(shí)候，席卷城市的鄉(xiāng)民，便像漫過堤壩洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞匯：“農(nóng)民工”、“外來妹”、“空巢老人”、“留守兒童”，這些帶著時(shí)代烙印的稱謂，沖撞著無法破解的二元城鄉(xiāng)，那種割裂的痛楚，那些糾結(jié)人心的故事，讓電視臺賺足了觀眾的眼淚。從此離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無依的精神苦旅。漸行漸遠(yuǎn)的老家成為長滿野草的意象，就如荷葉上滾動(dòng)的露珠，只能在表面滑行，無法滲入鄉(xiāng)土的體內(nèi)。少年不識愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現(xiàn)實(shí)的反復(fù)摔打，鍛造，淬火，然后才能在經(jīng)風(fēng)沐雨的江湖中慢慢長大。
二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語淚先流。望著荒蕪的家園，我在奔赴老屋的葬禮，回鄉(xiāng)已成為贖罪的開始，成為追憶往昔的過程，面對養(yǎng)育過自己的土地，心頭已布滿漫漶的暗傷，農(nóng)民與土地，永遠(yuǎn)是宿命的主題。
老屋在鄉(xiāng)村站立了兩百多年，突然間坍塌下來，坍塌在20xx年仲夏一個(gè)晴朗的午后。高高的山墻和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋后一群歇息的鳥雀，坍塌在瞬間發(fā)生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動(dòng)著渾濁的身子，彌散在萬里無云的天空。
老屋在土崩瓦解中慘然地死去，老屋的魂魄，剎那間化作一縷煙云，隨風(fēng)消逝，它的軀體支離破碎，它的精神分崩離析，它的氣韻煙消云散。庇護(hù)過祖輩兒孫的老屋，它的死去聽不到一聲哭泣。
不知何時(shí)開始，人們都不喜歡老屋了，全都以一種逃離的心態(tài)，離開了老屋。就像一場曠日持久的戀愛，不斷發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，最初的那種情感的特質(zhì)業(yè)已消耗殆盡。
閑置多年的老屋就像個(gè)孤寡老人，一臉悲涼與哀寂。老屋的心被掏空了，風(fēng)燭殘年的老屋被子孫遺棄在荒山野嶺，它容顏蒼老，身體羸弱，它老眼昏花，搖搖晃晃，孤零零匍匐在山腳下，這就是老屋殘喘的狀態(tài)。
二
老屋的死其實(shí)有一個(gè)漫長的過程，確切地說開始于1988年，那一年祖父和母親先后離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個(gè)家庭帶來無邊無際的悲傷，它如泛濫的洪水，把我們一家徹底淹沒。
過度的悲傷，已經(jīng)沒有一滴眼淚，惟有血液在周身煎熬。母親永遠(yuǎn)是兒女精神上的故鄉(xiāng)，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數(shù)越來越少，曾經(jīng)四季花開的親情驛站，轉(zhuǎn)眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥沙中的破船。
親人離去，老屋衰敗，其間像有某種必然，歲月如水，永不停步，后浪推著前浪，在一代人替換另一代人的過程中，老屋也悄然走到了它生命的盡頭，轟鳴的機(jī)聲與奔騰的車流洶涌而來的時(shí)候，這種金屬的聲響成為送別老屋的挽歌。
再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節(jié)的使然。祖父和母親過世后，他們親手植在園子里的果樹就像暗疾在身的病人，那些還沒成熟的果實(shí)早早脫落了枝頭。離秋天還很遠(yuǎn)的時(shí)候，樹葉卻已枯黃，一派蕭瑟。曾經(jīng)枝葉茂盛的枇杷樹、板栗樹、柑桔樹、沙果樹、棗樹，甚至那片楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒挨到霜雪交替的冬季，它們就已枯萎。
對于這些果樹的死去，一直讓我百思不得其解，我們一直無法知曉那些果樹死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構(gòu)這些樹的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過程。
記得離開老屋的那天，陽光在蒼老的臺階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片，在切割如水的歲月。門外的白，廳堂的暗，構(gòu)成一道黑白分明的界線，恍惚間我感覺這是時(shí)光送給離別者的一種隱喻。站在那兒，看著光線在屋檐下緩緩游動(dòng)，每一日，每一年，循環(huán)往復(fù)，地老天荒與匆匆過客的有著如此不同況味。
光線仍在不停晃動(dòng)，就像一位打著赤腳的少女，用腳板親吻著大地,邁著不愿回頭的腳步，輕盈的身姿越過老屋的脊背，從遠(yuǎn)處，一個(gè)臺階，一個(gè)臺階往上攀爬，這一刻，我如醍醐灌頂猛然醒悟，千年時(shí)光就是以這種悄無聲息的方式，在每一代人身上反復(fù)呈現(xiàn)。它像奔涌的流水，只知前行，不會(huì)倒退，說明了，人生就一次單程旅行，所有的過程都是一次性消費(fèi)。時(shí)光太可怕了，所有的生命都在時(shí)光面前衰老，所有的肉身都在時(shí)光面前腐爛，時(shí)光有著鋒利無比的牙齒，它所向披靡，無堅(jiān)不摧，時(shí)光有一個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的貪婪胃口，它消化了一切可以消化的物質(zhì)，這就是時(shí)光的顏色。
三
老屋坍塌的那天，已經(jīng)住在鎮(zhèn)上的父親給我打來電話，他告訴我，老屋已經(jīng)倒塌了。父親的語調(diào)雖屬平緩，但其中仍透出了一個(gè)老人的憂郁與無奈。白發(fā)蒼蒼的老父，面對一幢比他更加蒼老的祖屋，除了嘆息，又能怎樣呢！
從老父的電話里得知，連續(xù)下了半個(gè)月的大雨，風(fēng)雨飄搖中的老屋奇跡般挺了過來，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。
順著父親的疑慮，我也感到奇怪，細(xì)細(xì)一想，老屋倒塌在艷陽高照的晴天本屬正常。老屋的倒塌并非無疾而終，而是經(jīng)歷了多年的暗疾纏身，已經(jīng)病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續(xù)的降雨，讓土墻吸飽了水分，墻基松動(dòng)，雨一停，墻體收縮，轟然坍塌全在情理之中。
老屋倒塌之后，父親一直在等我回家，中秋節(jié)我終于回家了。我在家里呆了半個(gè)月，自20xx年至今，已經(jīng)過去整整十年，十年來，做兒子的一直漂泊于南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠(yuǎn)了孝道。一個(gè)行走在路上的人，其實(shí)是多想停下來，與家人靜靜地呆在一起，吃頓家常飯，感受血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，于是半個(gè)月里，他只安排我做過一件事，那就是讓我去處理已經(jīng)倒塌的老屋。
我愉快地接受了這個(gè)任務(wù)，但當(dāng)時(shí)我不知道父親其實(shí)是給我出了一道難題，面對倒塌老屋該如何處理，我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，還是先看看再說。
鎮(zhèn)上離老屋有十幾里路程，摩托車載著我在新修的鄉(xiāng)村公路上疾行，公路兩旁的白楊樹顯得無精打采，不知是樹已蒼老，還是別的緣故，這些稱為鉆天楊的頑強(qiáng)樹種，已經(jīng)找不到當(dāng)年那種蓬勃與茂盛，也許任何一個(gè)物種都有它的生長期、衰老期和死亡期。
老家的地名叫桃坪塅，回老家要順著桃河而上，因此每一個(gè)遠(yuǎn)行者的回家都是一次逆行，而離家就是順?biāo)嫦�，走得輕松。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢伸展，一條小河從塅中直通而過，河流的兩邊是良田沃土，村舍大都傍山而建，這樣的村莊太過普通，普通得找不出一絲一縷的特色。
我環(huán)顧兩旁，兩年未回，無論是山間，還是塅中，老屋已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞群的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城里的舶來品。鋼筋水泥搭構(gòu)的建筑物，很生硬地切割著鄉(xiāng)村的面龐，不銹鋼、鋁合金、防盜門、塑膠窗、大理石，鄉(xiāng)村迎來了前所未有的顛覆……
四
摩托車吱的一聲停了下來，在慣性的作用下，我身子朝前一拱，重重?fù)涞乖谇懊骝T車人的背上。思緒像逐鹿奔馬，將記憶中的村莊反復(fù)回放。
當(dāng)我穿過半人高的雜草，站在老屋的廢墟前時(shí)，那一刻我真的驚呆了！
老屋其實(shí)還沒完全倒掉，還有半間殘屋孤零零地立在那里，發(fā)黑的椽木像戰(zhàn)場上的炮筒，橫七豎八，直指天空。那些木料上的蜘蛛網(wǎng)撕成了半邊，但上面掛滿了蒼蠅和飛蟲的尸體，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)墻體已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，底部的磚塊也裂開了拳頭大的縫隙，但這半間屋子卻沒有倒塌，我不忍用垂死掙扎來形容老屋的態(tài)度。
我不懂建筑，半間屋子的墻壁已經(jīng)傾斜得厲害，墻基斷裂，它是依靠一種什么力量在支撐著不倒？我踩著潮濕的泥地，退出了屋子，心里一下變得空空落落。半間屋子，像一則寓言，猛然間讓我想起了某首閑詩：萬松嶺上一間屋，老僧半間云半間，三更云去逐行雨，回頭卻羨老僧閉�！崩衔菰僖矒尾蛔×耍荒茉陔x去之時(shí)再來個(gè)驚鴻瞥。
看著頹廢的老屋，我突然想起了那些從老屋中消失的老人，他們的血脈雖然還在我們這些晚輩人身上流淌，但情感早已被稀釋，老人的氣息隨著老屋的坍塌，在他們生活過的家園卻再也找不到一絲一縷的痕跡了。對于亙古不變的天地來說，每一個(gè)鮮活的生命均是匆匆過客，半間老屋多像離去的老人，把腳趾深深地扎進(jìn)泥土里，以一種怨恨的心情和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)作著抗?fàn)帯?/p>
站在坍塌的老屋面前，我真的束手無策，父親看似不經(jīng)意的一個(gè)安排，使兒子品嘗了情感煎熬。我對這類事情沒有一點(diǎn)應(yīng)對的經(jīng)驗(yàn)，眼下該采取什么樣的行動(dòng)，該從何下手，我一片茫然……
為了尋找老屋最后的價(jià)值，父親讓我從鎮(zhèn)上帶一個(gè)收購舊房料的商人去收購那些椽料，商人有著像X光機(jī)一樣的眼睛，他站在雜草圍繞的斷墻前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下來。商人搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開了。
對于這種兩三百年的老屋，在風(fēng)雨的侵蝕中，木料早已腐朽霉?fàn)�了，顏色也被染成了黑炭，已經(jīng)沒有作為木材利用價(jià)值了，恐怕只能成為充填灶膛的燃料。
既然木料賣不了，那么還有一些屋瓦是否有人需要？問了一些人家，都說不需要�？纯茨切┬缕鸬慕ㄖ阒_實(shí)沒人需要。村民大部分剛蓋了水泥平頂房，有些雖暫時(shí)沒蓋，但全家上下正在不懈努力，哪家還再提蓋幢瓦屋，一定會(huì)被人笑話！無論怎樣冬暖夏涼，生態(tài)環(huán)保，還是沒人認(rèn)可。這些年鄉(xiāng)村也大興拿來主義。
五
望著埋在泥土中的房梁殘骸，我似乎看到一個(gè)披著時(shí)代外衣的強(qiáng)者踩著一些老弱病殘者的尸骨，疾馳而過，掠過耳邊的聲音就像風(fēng)雨中的啜泣。
建筑是人心的物化與外化，建筑是利用物質(zhì)材料創(chuàng)一種供人從事各種活動(dòng)人為空間，它是一門綜合藝術(shù)，它與書法、繪畫、音樂不同，它除了藝術(shù)價(jià)值之外，還有實(shí)用功能。
想著老屋，記憶很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中長大的我，從來就沒想過老屋會(huì)在我這一輩人手上倒塌。老屋人氣最興旺的時(shí)候是上世紀(jì)60年代，那時(shí)候老屋像個(gè)多汁飽滿的蜜桃，20多戶家庭，50多口人，使老屋到處充滿了生機(jī)�！拔迤叽筌姟眮砹耍瑸榱私蛹{他們，大屋所有住戶每家勻出一間，讓給“五七大軍”住，因?yàn)樗麄儾簧偈浅都規(guī)Э诘模渲幸晃恍樟旱尼t(yī)生，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)無比高尚，為村民們義務(wù)診治，鮮活的細(xì)節(jié)至今還念念不忘地掛在老人們嘴上。
后來老屋又住進(jìn)了下放的上海知青，知青們初來乍到，他們在老屋里四處轉(zhuǎn)悠，不解的目光盯著佛臺神龕，盯著四水歸堂的天井，盯著紫微鎮(zhèn)照的木匾，盯著門頭上活靈活現(xiàn)的蝦公梁……
老屋有著恢宏的氣勢，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八個(gè)兒子，成家立業(yè)后，他協(xié)助八個(gè)兒子做了八棟式樣相同的大屋。當(dāng)時(shí)或許是經(jīng)濟(jì)條件有限，八棟房屋都是采取同一種工序，正向墻面青磚到頂，而且磚都是打磨過的，那光滑的墻面，嚴(yán)絲密縫，工藝精湛，后來者難以模仿。為了節(jié)約成本，正面之后的所有墻壁均用山泥夯筑。于是外族人便送給他一句不無譏諷的順口溜：“八老子不怕丑，前面壘磚，后面筑土�！�
隨著子孫的繁衍，后來詹氏家譜記載，這八個(gè)兒子分支下來，每個(gè)兒子獨(dú)立為房，以排行順序從一房至八房，家譜至今還是延續(xù)這種族脈。
在我們小孩子的記憶里，老屋是一個(gè)龐大的世界，那個(gè)時(shí)候，聞著上海知青油鍋中傳來撲鼻的帶魚香味時(shí)，我們不敢想象現(xiàn)實(shí)里還有如此誘人的美味，這樣的美味給我們未來的生活帶來了無限的向往。有時(shí)候上海知青也會(huì)給一兩塊金黃噴香的油炸帶魚給孩子們嘗鮮，那美妙的滋味至今還口齒留香。
老屋還是人們的聚集地，生產(chǎn)隊(duì)辦夜校、會(huì)計(jì)算賬，計(jì)工員對工分，總之大凡小事一概都會(huì)在老屋中完成。我們從小就喜歡這艾蒿和植物圍護(hù)的屋子，夏日有各種植物和莊稼的氣息彌漫在大屋中，蓮蓬和菱角散落在院子里，還有吃剩的紅薯皮和栗子殼，黑狗追著花狗在屋場前疾跑，它們竄行在各家各戶，紫紅金冠的大公雞與麻褐色的母雞正在交尾。陽光好的時(shí)候，坐在堂前的石門檻上，舉目望去能看見菜畦前遠(yuǎn)接天際的稻田，風(fēng)吹而過，一波一波的碧浪向眼前涌來，像一塊綠色的綢緞，在田野中飄展，季節(jié)守望著莊稼，稻田的清香隨之能傳送到堆放金黃稻谷的倉房來。老屋的夜晚很寂靜，寂靜到半夜時(shí)分雞便開始啼叫，先是從廳堂的雞塒響起，然后隔壁的雞應(yīng)和著，接著鄰村的雞也跟上了，波浪一樣此起彼伏，雞叫聲直至天明……
但現(xiàn)在的人都再也不想過這種同居一屋，雞犬之聲相聞的生活了，開口閉口就是個(gè)人隱私，獨(dú)立空間，私密生活，因此單家獨(dú)戶是現(xiàn)代人的追求，飲食起居，嬉笑怒罵再也不愿暴露在眾目睽睽和大庭廣眾之下，隨時(shí)防范有什么秘密泄露。
六
站在面龐日益青春的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)古老的東西無聲無息退出了歷史的舞臺。平坦的水泥路面，磚混的小洋樓，沒有人覺得哪兒不好，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，一個(gè)時(shí)代自然有一個(gè)時(shí)代的建筑，明清時(shí)期的民居，可以找到龐大家族的根系，那一進(jìn)三重，正廳祖堂，廂房偏間，天井亭臺，凝固的是一個(gè)朝代的神韻與氣質(zhì)。進(jìn)入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一個(gè)人在家族中的地位。
老屋太老了，盛不下今人的欲望，而今人建造的萬間廣廈，也必定會(huì)成為將來的老屋。有一句話讓人太過震撼：現(xiàn)在真正存活下來的建筑只有兩種，一種是古人留下的，另一種是洋人留下的。洋人留下的我沒能見過，但古人留下的倒見過不和，比如鄉(xiāng)間橫跨小河兩岸的石拱橋它千年倒，但新修的水泥橋梁十年八載就已坍塌，其間的復(fù)雜的成因不言自明，修橋者又該作何感想呢？
對于老屋來說，其實(shí)我是最沒有資格把它遺棄的，從南到北，我一路漂流，可是一直兩手空空�，F(xiàn)在老屋被我們拋棄之后，它反過來徹底把我們拋棄了，老家成了一個(gè)空洞的記憶。
二十多年的時(shí)光中，有很多機(jī)會(huì)可以挽救老屋的命運(yùn)，但是我們卻一次又一次錯(cuò)過�，F(xiàn)在那搖搖欲墜的半間老屋，在它倒下之前是否還想證明一點(diǎn)什么。
工業(yè)時(shí)代的浪潮無比洶涌，它把一個(gè)模式不停復(fù)制的時(shí)候，無情地扼殺了豐富而又自然的個(gè)性，以千人一面的共性去構(gòu)筑成人類的集體記憶。住一樣房子，穿一樣的衣服，用一樣的手機(jī)，一樣的空調(diào)，一樣的電腦、電視，坐上同一品牌的抽水馬桶，城與城之間，家與家之間，不分彼此，用一種顏色覆蓋所有的顏色。誰多地方把農(nóng)舍庭院拆除，稱之為“拆村并居”，無數(shù)的村莊正從中國廣袤的土地上消失，無數(shù)農(nóng)民正在被請上高樓。安樂生活飼養(yǎng)的人類沒有能力和勇氣回到過去的生活方式中了。于是只能在健身房里操練，在跑步機(jī)上流汗，在籠子里養(yǎng)鳥，在玻璃缸里養(yǎng)魚……
我們可以偶然地回到鄉(xiāng)村，但是終歸不愿留在鄉(xiāng)村，面對死去的老屋，我無力地發(fā)出一聲嘆息。在廢墟前躑躅的時(shí)候，天色悄悄暗了幾分，風(fēng)也呼啦啦刮來，像一塊臟兮兮的抹布，頹敗遍地的空氣里，一陣陣泥瓦的腥氣，混雜著一些艾草的味道直逼而來，一種呼吸不暢的感覺讓我記住了老屋的氣息。
老屋的死無法喚醒什么，無法挽回什么，為了生計(jì)，我還得再次踏上漂泊之旅，父親交付給我的任務(wù)，做兒子沒能完成，最后只好當(dāng)了逃兵。
比起那些在外建功立業(yè)，衣錦回鄉(xiāng)的同輩們，我更像一個(gè)不孝子孫�；剜l(xiāng)一趟，讓我平添愁緒，卑微者既拯救不了過去，也開啟不了未來，眼下，我除了在一堆廢墟上懺悔之外，再找不到別的救贖途徑。
當(dāng)南下的列車飛速奔跑的時(shí)候，我撲在硬坐車廂的窗前極目遠(yuǎn)眺，望著鱗次櫛比的高樓正在老屋的地盤上成長，沒有誰能告訴我，老屋為什么要死去，它死去是不是已經(jīng)以物質(zhì)不滅的形式獲得了重生？若干年后，人們會(huì)用一種什么樣的記憶來勾畫鄉(xiāng)村的情景地圖。加西亞·馬爾克斯說:“鄉(xiāng)愁總能抹去不好的記憶，放大好的記憶。誰都躲不過它的橫掃�！钡感牡椎泥l(xiāng)愁會(huì)變成余光中先生筆下的那枚郵票，我在這頭，母親在那頭。
老屋的抒情散文14
狂風(fēng)卷著暴雨，象無數(shù)條金色的鞭子，猛烈地抽打著門窗，不銹鋼的防盜門嗡嗡地響，第六感覺告訴我，老家那老屋，這回是無論如何也保不住了。日降雨量300毫升的大暴雨，不說我們這一代，就是從爺爺?shù)臓敔斈且淮怂闫�，恐怕也是第一次。古詩云�?久雨藏書蠧，風(fēng)高老屋斜",再好的房子如果沒人住，盡早也是要倒塌的。老家那房子，自從父親走后，10多年來，便孤獨(dú)地承受著風(fēng)雨的侵蝕，幾年前，墻體便出現(xiàn)了裂縫，接著，一根檁子斷了，房頂?shù)囊唤锹读颂�，遇上這樣的特大暴雨，結(jié)果是可想而知的了。
清明時(shí)節(jié)，我回到老家，給父母上完墳后，來到老屋的廢墟旁邊，目睹著老屋的殘磚斷瓦，默默感受著老屋淳厚溫暖的泥土氣息，我突然有一種現(xiàn)實(shí)被抽空的感覺，一種莫名的惆悵涌上心頭。
老屋究竟有多老？父親沒說過，我也沒查過。我只知道從我懂事的時(shí)候起，我們這個(gè)李姓屋場就有新屋老屋之分，老屋比新屋地勢稍高一些，中間隔著一口蒿筍塘。隨著子孫的繁衍，房屋不斷擴(kuò)建，蒿筍塘被填平了，新屋和老屋便實(shí)行了無縫對接。老屋原來有上下兩個(gè)堂屋，叔父成家后，上堂屋那邊的房子給了叔父，父母和我們六兄弟住在下堂屋的三間房子里�，F(xiàn)在的老屋，實(shí)際上是在原來老屋的宅基地上改擴(kuò)建的，年令比我還小。
對生長在城里的孩子們來說，老屋似乎并沒有什么可留戀的，它不過是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門窗。既沒有青山環(huán)繞，碧波蕩漾的美景讓人流連；也沒有雕梁畫棟的亭臺樓閣供人欣賞，更沒有嘆為觀止的文化古跡讓人演繹，即使不倒，也賣不了幾個(gè)錢。但是，在我們心中，感情這個(gè)東西是無法估價(jià)的，就象"兒不嫌母丑"一樣，老屋不但寄托了父輩對兒女福佑和期盼，而且也凝結(jié)了我們這代人的心血和汗水。老屋擴(kuò)建的地基是我們一擔(dān)擔(dān)土從爛泥塘里填起來的；老屋的磚瓦，是我們挖土拌泥一口一塊做出來的；老屋的木料，是我們一步一顫從幾十公里路遠(yuǎn)的山里買來的。老屋的一磚一瓦，一木一梁都注入了我們的靈魂，它和父母連在一起，成了一種血濃于水的情節(jié)，不管你走多遠(yuǎn)，不管你漂泊多久，他都會(huì)牢牢牽住你的心�？墒乾F(xiàn)在，它已經(jīng)容不下"從前------"這樣的故事了。
老屋倒了，它倒得悲壯。
它來到這個(gè)世上，本身就先天不足，沒有鋼筋的支撐、沒有水泥的庇護(hù)，除了半截經(jīng)過火煉的紅磚外，幾乎都是原生態(tài)。赤身裸體迎擊狂風(fēng)暴雨，霜刀雪劍。幾十年來，盡管傷痕累累，它把眼淚藏在心中，堅(jiān)持屹立不倒，這次，它拖著搖搖欲墜的病體，與百年不遇的強(qiáng)敵決斗，終于倒下了。就象一個(gè)身受重傷的戰(zhàn)士，面對力量比自己強(qiáng)大數(shù)倍的敵人，他用最后一點(diǎn)力氣，打出了槍膛里最后一顆子彈，然后倒下了。他是英雄！
老屋倒了，它倒得其所。
它本是水田中肥土層下的一層粘土，被主人發(fā)現(xiàn)后挖掘出來打造成合適的形狀，用到了合適的地方，便成了屋。為報(bào)主人知遇之恩，它以有限的空間，接納和承載了主人家三代人，在這里，它送走了兩位堅(jiān)持與自己相伴終身的老主人，在這里，它見證了少主們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，從為人子女到為人父母；在這里，它見證了第三代人的出生成長，然后看著他們一個(gè)個(gè)走出家門。它為主人一家付出了自己的一切，直至他們搬進(jìn)新居才了無牽掛地倒下，它已完成了自己的歷史使命。來之于土又歸之于土，這是它最好的歸宿。
老屋倒了，它倒得剛義。
老屋知道，它存在的價(jià)值，就是有人居住。"沒人住，毋寧死",這是它的生命信條。自從兩位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因?yàn)楠M小的空間已經(jīng)無法滿足主人一家人子孫繁衍的需要，就象當(dāng)初它替代原來的老屋一樣，它也必將被新一輩所取代。它不想頂著落伍者的代號茍活于世，也不想用殘缺不全的病體博得世人憐憫。"士為知己者死",能夠讀懂自己生命密碼的就是躺在不遠(yuǎn)處坡地上的兩位老主人，于是，它義無反顧地選擇了回歸。
老屋倒了，它靜靜地躺在大地母親的懷里，與離它不遠(yuǎn)的二位老主人相依為伴，默默地注視著從這里出發(fā)四處闖蕩的子孫后代，它帶走了寂寞與憂傷，留下了質(zhì)樸與純真。它用自己特有的方式，把一股濃濃的鄉(xiāng)情注入了它所承載過的游子心中，讓你牽掛、讓你眷戀、讓你回歸。這種鄉(xiāng)情將伴你一生并延續(xù)子孫，直到永遠(yuǎn)。
老屋的抒情散文15
這是一條幽靜的小巷，難得見到一輛小車進(jìn)出，只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音，和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個(gè)世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓，脫漆的木質(zhì)門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重，象一個(gè)洗盡鉛華的落莫貴族。
母親的老屋就在巷子盡頭，二樓的兩間半屋，曾經(jīng)有“五代”二十多位親人在這里生活過。幾十年過去了，我無數(shù)次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地，又暗然神傷的告別，在這來回之間，我仿佛看到了老屋不斷增長的年輪和逐漸變老的生命。房子雖小，卻也見證了歷史的風(fēng)云。從這里出發(fā)，兄妹們?nèi)チ吮眹┯�，去了黃土高坡，去了廣闊天地，最后越走越遠(yuǎn)，有的走到了大洋彼岸，異國他鄉(xiāng)。但無論走到哪里，心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得，人生其實(shí)就是一場修行，在人生的來回之間，母親的老屋卻越來越貼近。
國慶小長假我又一次來到了魂?duì)繅艨M的母親的老屋。南京的秋天，沒有張揚(yáng)的色彩，淡淡的藍(lán)，翠翠的綠，無法顯露它的特點(diǎn)，但我卻聞到了歲月中淺淺的味道，聞到了家鄉(xiāng)的味道。我守候著九十四歲的老母親，在小巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在河邊看看，去找拾人生旅途上的斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。
母親在老屋里，每天都要無數(shù)次的翻看兒孫們寄來的照片，這己成為她生命中的一部分。陽光和風(fēng)透過窗欞，在屋子里流動(dòng)，我們靜靜地守望著歲月里的點(diǎn)滴幸福。這種祥和，這種心靈的平靜，是一種享受，不由得在內(nèi)心浮起一縷淡淡的滿足。
清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我常到?jīng)雠_上站站，手捧一杯香茗，倚在墻裙前，凝望著蒼穹中的一弦朗月，放逐自己的心靈。月光透過頭頂上空香椿樹的枝葉，灑下一地斑駁。這情這景，在紅塵滾滾的世界，是一份難得的靜謐。夜?jié)u深，一條寂然安睡在月光下的小巷，使我的心怦然而動(dòng)，這里可以有舉杯邀明月的情懷，起舞弄清影的浪漫。原來沒有什么燈光的小巷，競?cè)粫?huì)比一個(gè)燈火輝煌的鬧市更具風(fēng)情。
故鄉(xiāng)是漂泊在外的人永遠(yuǎn)的家，即使故鄉(xiāng)慢慢在變化，已經(jīng)不是原來的模樣，老屋雖然越來越舊，但是在我們心中永遠(yuǎn)都是它原來的模樣。
故鄉(xiāng)的老屋，再過多少年，你還是你，我還是我么？或許季羨林老先生說的對：不完美才是人生的真相。
【老屋的抒情散文】相關(guān)文章：
難忘我的老屋作文800字04-14
生命抒情散文08-29
隨筆抒情散文11-28
寫給歲月的情書抒情散文05-01
寫給你的情書抒情散文05-01
高二抒情散文05-18
高一抒情散文05-21
讀書這種情懷抒情散文06-25
初中生抒情散文12-26