茉莉香片
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身后站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個玻璃窗外，紅成一片。后面那一個座位上坐著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時他那窄窄的肩膀和細(xì)長的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍，捧著一疊書，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分地高了一點(diǎn)，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票，人仿佛是盹著了。
車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個同學(xué)，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人，因?yàn)檐囎愚Z隆轟隆開著，他實(shí)在沒法聽見他們說話。他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。
言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點(diǎn)了個頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道：“回家去么？”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道：“噯�！�
賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票�！庇值溃骸澳氵@學(xué)期選了什么課？” 傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動�！钡ぶ煨Φ溃骸� 我爸爸教的文學(xué)史，你還念嗎？”傳慶點(diǎn)點(diǎn)頭。丹朱笑道： “你知道么？我也選了這一課�！眰鲬c詫異道：“你打算做你爸爸的學(xué)生？”丹朱撲嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個女兒在那里隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來！結(jié)果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對不開口。他這才答應(yīng)了�！眰鲬c微微地嘆了一口氣道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎么？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？”傳慶道：“你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我�！钡ぶ斓溃骸澳膬簛淼脑�？他對你特別嚴(yán)，因?yàn)槟闶巧虾淼�，國文程度比香港的學(xué)生高。他常常夸你來著，說你就是有點(diǎn)懶�！�
傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準(zhǔn)得產(chǎn)生某種誤會。說閑話的人已經(jīng)不少了，就是因?yàn)檠缘ぶ炜偸钦抑�。在學(xué)校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。
丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學(xué)讀了半年書，已經(jīng)在�；犂镉辛讼喈�(dāng)?shù)牡匚�。憑什么她愿意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻儗τ谧约悍滞獾母械讲粷M意。丹朱又說話了。他擺著盾毛勉強(qiáng)笑道：“對不起，沒聽見�！彼岣吡寺曇粲终f了一遍，說了一半，他又聽不仔細(xì)了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復(fù)，也就恬然不以為怪。末后她有一句話，他卻湊巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關(guān)于德荃寫給我的那封信，請你忘記掉它罷。只當(dāng)我沒有說過�！眰鲬c道：“為什么？”丹朱道：“為什么？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點(diǎn)，鄭重地問道：“傳慶，你沒有誤會我的意思罷？我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談?wù)劊驗(yàn)橛行┰拹炘谛睦锾y受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友，至于其他的問題，我們年紀(jì)太小了，根本談不到。可是…… 可是他們一個個的都那么認(rèn)真！”隔了一會，她又問道：“ 傳慶，你嫌煩么？”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什么，這些話我對誰也不說，除了你�！眰鲬c道：“我也不懂為什么。”丹朱道：“我想是因?yàn)椤驗(yàn)槲野涯惝?dāng)做一個女孩子看待�！眰鲬c酸酸地笑了一聲道：“是嗎？你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢？”丹朱道：“因?yàn)橹挥心隳軌蚴孛孛堋！眰鲬c倒抽了一口冷氣道：“是的，因?yàn)槲覜]有朋友，沒有人可告訴�！钡ぶ烀Φ溃骸澳阌终`會了我的意思！”兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什么不邀我們上你家里去打網(wǎng)球？我知道你們有個網(wǎng)球場�！眰鲬c笑道：“我們的網(wǎng)球場，很少有機(jī)會騰出來打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那里煮鴉片煙。”丹朱頓住了口，說不下去了。
傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉(zhuǎn)了一個彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我從來不哭的！”然而她終于凄哽地質(zhì)問道：“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權(quán)利這么快樂！其實(shí)，我快樂，又不礙著你什么！”傳慶取過她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：“這是言教授新編的講義么？我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。 ”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書面上找到了，讀出來道：“言子夜…… ”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點(diǎn)猶疑，仿佛不大認(rèn)識這幾個字。丹朱道：“這名字取得不好么？”傳慶笑道：“好！怎么不好！知道你有個好爸爸！什么都好，就是把你慣壞了！”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來道：“我該下去了。再見罷！”
她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。
車再轉(zhuǎn)了個彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。
他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫�，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道：“少爺回來了！見過了老太太沒有？”傳慶道：“待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什么？”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來了！你別是又做了什么虧心事？鬼鬼祟祟地躲著人！趁早去罷，打個照面就完事了。不去，又是一場氣！”傳慶忽然年紀(jì)小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。劉媽是他母親當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺得朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進(jìn)來，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學(xué)生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個學(xué)生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占了那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業(yè)已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側(cè)過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點(diǎn)瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進(jìn)來了，走上了講臺。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經(jīng)濟(jì)的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜么？十有八九是像的，因?yàn)樗悄泻⒆樱偷ぶ觳煌?
言子夜翻開了點(diǎn)名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應(yīng)了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續(xù)叫了下去：“秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點(diǎn)名簿——一個經(jīng)歷過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性，自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的