來(lái)自秋天
生命有如渡過(guò)一重大海,我們相遇在這同一的狹船里。死時(shí),我們同登彼岸,又向不同的世界各奔前程!└?duì)。她坐在拉丁區(qū)的一家小咖啡室里望著窗外出神,風(fēng)吹掃著人行道上的落葉,秋天來(lái)了。來(lái)法國(guó)快兩年了,這是她的第二個(gè)秋,她奇怪為什么今天那些風(fēng),那些落葉會(huì)叫人看了忍不住落淚,會(huì)叫人忍不住想家,想母親,想兩年前松山機(jī)場(chǎng)的分離,想父親那語(yǔ)不成聲的叮嚀……她仿佛又聽(tīng)見(jiàn)自己在低低說(shuō):“爸、媽?zhuān)易吡!蔽易吡耍易吡,就像千百次她早晨上學(xué)離家時(shí)說(shuō)的一樣,走了,走了……哦!媽媽……她靠在椅背上,眼淚不聽(tīng)話的滴下來(lái)。她打開(kāi)皮包找手帕,她不喜歡自己常常哭,因?yàn)樗ε伦约阂豢蘧鸵迋(gè)不停了。今天怎么搞的,特別難過(guò)。
她低下頭燃了一支煙,她有些理怨自己起來(lái)。她記得半年前寫(xiě)給媽媽的一封信,她記得她曾說(shuō):“媽媽?zhuān)页闊熈,媽媽(zhuān)炔灰治。我不是壞女孩子,我只是……有時(shí)我覺(jué)得寂寞難受。小梅住得遠(yuǎn),不常見(jiàn)面。這兒,大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去,沒(méi)有用的雖然在這兒精神上苦悶,但我喜愛(ài)飄泊……。”她奇怪在國(guó)內(nèi)時(shí)她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一口?Х葲隽,她預(yù)備回去,回她那間用廿元美元租來(lái)的小閣樓兼畫(huà)室。抬頭望了望窗外,黃昏了。忽然,她發(fā)覺(jué)在窗外有一個(gè)陌生的中國(guó)青年向她注視著,并且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒,不知怎么開(kāi)口招呼他。
這兒中國(guó)人太少,除非存心去找人,要不然一個(gè)星期也碰不到一個(gè),再不然就是那批說(shuō)青田話,開(kāi)餐館的華僑。他從外面推門(mén)進(jìn)來(lái)了。“坐吧!”她指著對(duì)面的椅子低啞地說(shuō)著。他們沒(méi)有交談,只沉默地互相注視著,她覺(jué)得有些窘,下意識(shí)的拿出了一支煙,自己點(diǎn)了火!俺闊?”他搖了搖頭。小店的胖老板親自端來(lái)了一杯咖啡,朝她扮了個(gè)鬼臉,大概是替她高興吧!這個(gè)每天來(lái)喝咖啡的蒼白寂寞的中國(guó)女孩子找到朋友了。
她覺(jué)得有些滑稽,只因?yàn)樗且粋(gè)中國(guó)人就使我那么快樂(lè)了嗎?她再看了他一眼,他像是個(gè)夠深刻的男孩。“我在窗外看了你很久,你心煩?”他終于開(kāi)口了!皼](méi)什么,只不過(guò)是有些想家!彼莺莸奈艘豢跓煟颖艿陌蜒凵裆⒙涞酱巴,她害怕人家看透她!澳銖呐_(tái)灣來(lái)?”他問(wèn)。“臺(tái)灣!彼従彽,清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上!澳钦婧茫阒牢翌櫦蛇@些!薄拔乙彩恰!彼膮s是放了心的回答。“你住過(guò)臺(tái)北沒(méi)有?你知道,我家在那兒!
“兩年不到!薄案墒裁?”“沒(méi)什么,只是畫(huà)畫(huà)!薄吧钸好?”“我來(lái)時(shí)帶了些錢(qián),并且,偶爾我可以賣(mài)掉一張小畫(huà)……”他沉默了好久,一會(huì)兒他說(shuō):“你知道當(dāng)我在窗外看到你,第一眼給我的感覺(jué)是什么?”她裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的問(wèn)話,俯下身去撥動(dòng)煙灰缸!皠偛盼覇(wèn)你曾在臺(tái)北住過(guò)?”“是,我一直住在那兒,我是海員,明年春天我跟船回去。臺(tái)北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來(lái):“我們的職業(yè)就是那么飄泊,今天在這兒,明天又不知飄到哪里了……”他自嘲的笑了笑,眼光里流露出一股抑制不住的寂寞!罢猩叹值拇瑯O少極少開(kāi)到這兒!彼f(shuō)!安皇钦猩叹值模覀儝彀湍民R的旗子!薄笆裁磿r(shí)候開(kāi)船?”“昨天來(lái)的,后天清早開(kāi)中東!
后天,后天。她喃喃的念著,一下子覺(jué)得她對(duì)現(xiàn)在的一切留戀起來(lái)。她忽然想沖動(dòng)的對(duì)他說(shuō),留下來(lái)吧!留下來(lái)吧!即使不為我,也為巴黎……多留幾天吧!然而,她什么都沒(méi)有說(shuō),他們不過(guò)是兩個(gè)天涯游子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢(qián)留在桌上,站起身來(lái),像背書(shū)似的對(duì)他說(shuō):“很高興今天能遇見(jiàn)你,天晚了,我要回去……”一口氣說(shuō)完了,她像逃似的跑了出去。她真恨自己,她知道她在這兒寂寞,她需要朋友,她需要快樂(lè)。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個(gè)好男孩子。
她恨自己,為什么逃避呢,為什么不試一試呢?我求什么呢?踉蹌的跑上樓梯,到了房里,她伏在床上放聲大哭起來(lái)。她覺(jué)得她真是寂寞,真是非常非常寂寞……幾個(gè)月來(lái)拼命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。第二天早晨,她沒(méi)有去史教授的畫(huà)室,她披了一件風(fēng)衣在巴黎清冷的街心上獨(dú)步著,她走到那家咖啡室的門(mén)口,老板正把店門(mén)拉開(kāi)不久,她下意識(shí)的推門(mén)進(jìn)去。
中午十一時(shí),她仍坐在那兒,咖啡早涼了,煙灰散落了一桌。睡眠不足了眼睛在青煙里沉沉的靜止著,她咀嚼著泰戈?duì)柕囊皇自?shī):“因?yàn)閻?ài)的贈(zèng)遺是羞怯的,它說(shuō)不出名字來(lái),它掠過(guò)陰翳,把片片歡樂(lè)鋪展在塵埃上,捕捉它,否則永遠(yuǎn)失卻!”——捕捉它,否則永遠(yuǎn)失卻——他不會(huì)再來(lái)了,昨天,他不過(guò)是路過(guò),不會(huì)再來(lái)了……她奇怪昨夜她會(huì)那么哭啊哭啊,今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙,坐坐看看窗外的落葉,枯枝……。忽然,她從玻璃反光上看到咖啡室的門(mén)開(kāi)了,一個(gè)高大的身影進(jìn)來(lái),他穿了一件翻起衣領(lǐng)的風(fēng)衣。
他走過(guò)來(lái),站在她身后,把手按在她的肩上。她沒(méi)有回頭。只輕輕的顫抖一下,用低啞的聲音說(shuō):“坐吧!”就像昨天開(kāi)始時(shí)一樣,他們互相凝視著說(shuō)不出話來(lái),他們奇怪會(huì)在這樣一個(gè)奇異、遙遠(yuǎn)的地方相遇。他伸過(guò)手臂輕輕拿走了她的煙!安灰俪榱耍乙阏嬲鎸(shí)實(shí)的活著。”他們互相依偎著,默默的離開(kāi)那兒。那是短暫的一天,他們沒(méi)有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門(mén),他們只坐在河畔的石椅上緊緊的依偎著,望著塞納河的流水出神。“今天幾號(hào)了?”她問(wèn)!岸撸趺?”“沒(méi)什么,再過(guò)三天我就滿(mǎn)廿二歲了。”路旁有個(gè)花攤,他走過(guò)去買(mǎi)了一小束淡紫色的雛菊!埃龋粒校校伲拢桑遥裕龋模粒!”他動(dòng)情的說(shuō)。她接過(guò)來(lái),點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然一陣鼻酸,眼淚滴落在花上……黃昏了,他們開(kāi)始不安,他們的時(shí)間不多了。他位起她的手,把臉?lè)谒氖直成希t著眼睛喃喃的沙啞的說(shuō)著:“不要離開(kāi)我,不要離開(kāi)我,不要,不要……”夜深了,她知道時(shí)候到了,她必須回去;而他明早又四處飄泊去了。她把花輕輕的丟在河里,流水很快的帶走了它。于是,一切都過(guò)去了,明天各人又各奔前程。
生命無(wú)所謂長(zhǎng)短,無(wú)所謂歡樂(lè)、哀愁,無(wú)所謂愛(ài)恨、得失……一切都要過(guò)去,像那些花,那些流水……我親愛(ài)的朋友,若是在那天夜里你經(jīng)過(guò)巴黎拉丁區(qū)的一座小樓前,你會(huì)看見(jiàn),一對(duì)青年戀人在那么憂(yōu)傷忘情的吻著,擁抱著,就好像明天他們不曾再見(jiàn)了一樣。其實(shí),事實(shí)也是如此。